엘크 머리를 한 여자

노스다코타, 윌리스턴
붉게 물든 집
스웨트 로지 대학살
모든 것은 자치 지구에서 시작되었다

감사의 말
옮긴이의 말

리처드 보스 립스의 사망 사건은 <인디언 남성, 술집 밖에서 몸싸움 도중 사망>이라는 기사로 보도될 터였다.

리키가 자리에서 일어나자 무수히 많은 녹색 눈이 바로 거기에서 그를 쏘아보고 있었다. 얼어붙은 잔디와 암흑이 있어야 할 곳에.
그곳에서 그를 기다리며 가로막고 서 있는 건 엘크 무리였다. 그리고 그의 뒤에는 한 무리의 남자들이 그를 조여 오고 있었다. 이미 아스팔트 도로에 올라선 그들은 목소리를 높이며 주먹을 꽉 쥔 채 흰자위를 번뜩이고 있었다.
<인디언 남성, 술집 밖에서 몸싸움 도중 사망>
그렇게 볼 수도 있었다.

그는 넘어지지 않으려고 비스듬한 천장에 손가락 끝을 갖다 댄 채 누구라도 할 만한 행동을 한다. 회전하는 날개 사이로 아래를 내려다보는 것이다. 각 날개가 방의 같은 부분을 가르며 지나가고 있다. 한동안 쳐다보고 있자니 언뜻 무슨 형체가 보인다.
누가 바닥에 무엇을 새겨놓았나?
그건 그냥 과거가 아니라 루이스가 알고 있는 과거다.