조금씩, 천천히 안녕

1. 전 지구 위치 측정 시스템
2. 내 마음은 샌프란시스코에
3. 집으로 돌아가자
4. 프렌즈
5. 연결되지 않는 것들
6. 틀니를 쫓는 모험
7. 엎드려 지내기
8. 퀄리티 오브 라이프

"다들 알고나 있니? 엄마 나이도 이제 70이 넘었거든!" 요코는 누구에게랄 것도 없이 나오는 대로 싫은 소리를 쏟아냈다. 이런 일은 마흔 넘은 딸들이 대신 해줘야 되는 것 아닌가. 그러면서도 다시 마음을 고쳐먹었다. 의미를 전혀 알 수 없는 영어와 전자음이 흘러나오고 나서 "아버지 생일 파티를 할 거야. 자세한 이야기는 나나한테 들어"라는 메시지를 겨우 남겼다.

"왜 아버지를 혼자 다니시게 해? 같이 가면 되잖아."
"혼자 다닐 수 있다면 지나치게 보살피려 하지 말라고 의사가 당부했대."
"그렇긴 해도 이제 혼자서는 안 되는 시기가 온 거 아냐?"
"아니야, 혼자 전철도 타고 모르면 사람들한테 길도 곧잘 묻고 그러셔."
셋은 동시에 한숨을 내쉬었다.
아버지의 병명이 명확해진 것은 3년 전이다. 물건을 자주 잃어버리고 착각하는 일이 잦았던 어느 여름, 쇼헤이는 수 십 년간 2년에 한 번씩 같은 곳에서 열리는 고등학교 동창회 장소를 찾지 못했다. 제대로 옷을 차려입고, 버스를 타고, 전철로 갈아타고, 모임 장소가 있는 오차노미즈 역에서 내린 순간, 그곳에서 뭘 해야 할지 알 수 없어진 쇼헤이는 그대로 전철을 타고 집으로 돌아왔다.

"도대체 어디 가는데 그러나?"
히가시 쇼헤이가 곁에 있는 아내에게 물었다. 아침 일찍부터 부산하게 재촉당하며 세수하고 옷을 갈아입고 택시를 타고 전철을 타고 나리타공항에 도착한 쇼헤이가 아내에게 "어디 가는데 그러나?"라고 열 번도 넘게 따져 물었지만, 아내 요코는 지치지도 않고 참을성 있게 계속 같은 대답을 반복했다.
"샌프란시스코에 가. 마리가 공항에 나올 거야."
아무것도 이해할 수 없었던 쇼헤이는 불만에 가득 찬 채 목소리를 높여 또 물었다.
"도대체 어디 가는데 그러나?"
"이제부터 수하물 검사, 출국 심사를 거쳐 탑승 게이트까지 안내하겠습니다. 잘 부탁드립니다."
예쁘장한 젊은 여자가 고개 숙여 인사했다. 그 공손한 느낌이 좋았는지 쇼헤이는 예의 바르게 "아, 그렇습니까? 그럼, 잘 부탁드리겠습니다"라고 대답했다.
요코와 후미는 눈을 크게 뜨고 마주 보았다.

"웬일이야, 아버지. 조금 전까지 집에 가겠다더니." 후미가 작은 소리로 말했다.
"아버지가 모르는 사람에게는 얼마나 점잔을 빼는지 몰라. 저렇게 장단을 잘 맞추니 아버지 상태를 상대가 못 알아차리는 경우도 많아."