한번은 전하고 싶었던 이야기

목차
프롤로그

김미영, 한 소녀에게 사랑의 씨앗이 뿌려져서
낯선 것을 두려워하지 않는 용기
1. 엄마와 나, 그리고 아이
- 내 엄마
- 엄마에게 마냥 착한 딸
- 엄마를 닮은 나. 나를 닮은 큰아이
- 내게도 모성애가
2. 로봇 엄마에서 그냥 엄마로
- 내 인생의 터닝 포인트 강의
- 로봇 엄마에서 그냥 엄마로
- 생명은 자란다.
- 큰아이의 수학 정복
- 아들아~참지 마라. 병 된다
3. 엄마 온전히 누리기
- 엄마의 선물
- 엄마와 구인사 여행
4. 소녀의 소 확 행
- 세상에 당연한 것은 없다
- 행복 마일리지 통장
에필로그, 내게 전부인 사람

김인설, 나를 찾아가는 과정
1. 가족
- 메주엄마와 메주 딸
- 삼 남매
- 시부모님, 나의 두 번째 부모
- 아빠의 사랑
- 딸의 감정수업
2. 인연
- 79년생 지영이 언니
- 행운을 만난 나
- 나의 멘토
- 조약돌
- 기억될 그날이 와도
- 유쾌한 택시기사
3. 나를 알고 내가 되는 것
- 순간의 선택이 하루를 지배 한다
- 습관의 중요성
- 나를 알고 내가 되는 것
에필로그

김채영, 진작 쓸걸 그랬어
1. 나의 이야기
2. 우리들의 이야기
- 시작의 설레임
- 결혼이야기
- 공포의 보리차?
3.우리도 엄마 아빠가 되고 싶단다
4.내 엄마의 이야기
5.절망과 희망의 이야기
6.잊을 수 없는 이야기
7 내 마음의 이야기
8.또 다시 시작하는 이야기
에필로그

조국향, Viva la Vida
1. 삶, 그리고 흔적
- 아득한 그 곳, 고향
- 결혼, 30년 즈음에
- 교실이여, 안녕.
- 모닝동이, 나의 동아리
- 삶, 나이 듦, 그리고 죽음
2. 내가 사는 이곳
- 간절하게 그리는 봄
- 나른한 여름
- 가을 서정
- 겨울 들판
3. 또, 삶
- 낯선 곳에서 만나는 나, 여행
에필로그

조재자, 기적을 꿈꾸는 편지
1. 나에게 고맙다
- 시간 속 여행
- 하루 명상
- 꿈꾸는 자, 꿈을 이루다
- 내 인생의 또 하나 점을 찍다
- 선생님 고맙습니다.
2. 우리 엄마
- 사위 사랑, 장모 사랑
- 엄마의 옷장은 알록달록 무지개 인생
3. 어머니에게 쓰는 편지
- 어머니, 우리 어머니
- 현관 비밀번호 사건
- 어머니와의 첫 만남
4. 딸에게 쓰는 편지
- 네가 남자친구를 사귄다면
- 네 곁에 늘 책이 함께 하기를
- 네가 울던 날
- 소영이에게 쓰는 편지
5. 아들에게 쓰는 편지
- 가상 유서 쓰기
- 엄마는 아이의 눈물을 보고 자란다
- 엄마의 온도는 사람의 체온보다
1도 높은 37.5도
에필로그

낯선 것을 거부하지 않는 용기, 그 용기 덕분에 나는 새롭게 태어났다. 만약 그때 학원에서 5시 수업뿐이라고 포기하고 왔더라면, 아이가 자라 5시 수업이 가능해질 때 학원을 찾았더라면, 지금의 내 모습은 없을지도 모른다. 2~30대에는 가지지 못한 용기, 알면서도 가질 수 없었던 용기, 불가능하게만 생각했던 용기, 엄마가 되고서야 비로소 그 용기를 얻었다. 아니, 엄마라서 가능했다.

들었다. 표면적으로 나오는 말이 아닌, 말 뒤에 숨어있는 엄마의 속마음은 ‘사랑’이었다. 그렇지만 마음도 말로 표현해야 알 수 있는 법이다. 저절로 알 수 있으면 좋겠지만, 말처럼 쉽지 않다. 이해하지 못했던 지금까지의 엄마의 행동과 말속의 마음을 조금씩 알아가고 있다.
“미영아~ 밥 먹었나? 감기는 안 걸렸나? 추운데 밖에 돌아다니면 안 된다”라는 말 뒤에 숨은 엄마의 진심을, 표면적인 말을 듣는 게 아니라 말속의 마음을 들으려고 하는 요즘이다.