연인들 사랑을 묻다

1부 사랑이란?
1. 환웅과 웅녀가 펼친 거대한 사랑 - 환웅과 웅녀 / 14
2. 자기를 내려놓는 겸손한 사랑 - 김 수로왕과 허 황후 / 27
3. 큰마음으로 연인을 껴안는 사랑 - 인간차사 강님과 큰부인 / 36

2부 사랑이라는 환상
4. 나무꾼은 왜 선녀의 옷을 숨겼을까? - 선녀와 나무꾼 / 54
5. 사랑이라는 가혹한 욕망 - 바보 온달과 평강공주 / 73
6. 현실 너머의 소리를 꿈꾼 연인들 - 신경숙의 ?빈집? / 91

3부 가부장제에 갇힌 연인들
7. 처용은 왜 관용을 베풀었을까? - 처용과 그의 아내 / 104
8. 애원을 해도 임은 끝내 떠나고 - 고려가요 속 연인들 / 116
9. 가부장제의 남성 판타지 - 김만중의 ?구운몽? / 133
10. 왜 항상 여자만 희생을 하는가? - 옛이야기 ?구렁덩덩 신 선비? / 143

4부 가부장제 너머로 가는 사랑
11. 경계를 넘어 다른 세계로 - 수로부인의 경우 / 156
12. 황진이는 어떻게 자유를 얻었는가? - 전경린의 ???황진이? / 165
13. 도대체 무엇이 인륜입니까? - 허생의 처를 기리며 / 185
14. 목숨을 걸고 쟁취한 사랑 - 춘향의 사랑법 / 197

5부 다시 사랑이란?
15. 슬픔 너머에서 빛나는 사랑 - 견우와 직녀 / 214
16. 죽음도 넘어서는 사랑의 판타지 - [금오신화]의 연인들 / 226
17. 박제가 된 근대인의 사랑 - 이상의 [날개] / 239

인간은 이렇게 둘이면서 하나인 마음들을 항상 나누려고 합니다. 이것은 좋고, 저것은 나쁩니다. 좋은 것에는 의미를 붙이고 나쁜 것에는 의미를 없앱니다. 한쪽으로 치우친 사람의 마음은 그래서 늘 분란을 일으킵니다. 동굴에서 백일을 버틴 웅녀는 백일을 버티지 못한 호녀와 다른 삶을 살아야 한다고 생각합니다. 호녀는 바로 웅녀의 그런 생각을 이르집어 주고 있습니다. 웅녀는 웅녀의 방식으로 사람이 되었고, 호녀는 호녀의 방식으로 사람이 되었습니다. 웅녀는 환웅이 내건 조건을 이행하지 못한 호녀를 부정하지만, 호녀 또한 웅녀와 마찬가지로 환웅의 인정을 받았습니다. 어찌 보면 두 마음이 있다는 걸 깨달은 호녀가, 한 마음에 집착한 웅녀보다 더 깊이 깨달았다고 볼 수도 있습니다.

지금 당신이 어떤 마음으로 살아갈지 저도 충분히 짐작합니다. 하지만 당신을 서럽게 하는 그 마음을 누구도 치유해 줄 수는 없습니다. 당신 눈에서 떨어지는 그 눈물 한 방울조차도 당신이 감당해야 몫입니다. 모질다고요? 천만예요. 모진 짓은 당신이 제게 했지요. 단 한 번이라도 날개옷을 잃고 낯선 남자를 따라나선 여인의 마음을 헤아려본 적이 있나요? 제가 땅 위의 운명을 온전히 제 몫으로 받아들였듯, 당신도 반드시 당신 몫의 운명을 스스로 받아들여야 합니다. 그것만이 언젠가 당신과 저와 아이들이 밝게 웃으며 만날 수 있는 유일한 방법입니다. 당신은, 그럴 수 있나요?

시대를 불문하고 ?처용가?에는 아내가 서 있을 자리가 없습니다. 왕이 처녀를 처용에게 선물했고, 처용은 아내를 역신에게 선물했습니다. “내 것”으로만 표현되는 아내의 자리를 지움으로써 처용은 역신을 물러가게 합니다. 이런 처용은 왜 시간이 흐르면서 복수의 화신으로 변한 것일까요? 여기에는 역신에 대한 백성들의 한없는 두려움이 스며들어 있습니다. 대문에 처용의 가면을 붙이는 일로는 이 두려움이 해소되지 않자, 백성들은 아예 아내를 빼앗기고 분노하는 (또 다른) 처용을 다시 현실로 불러들인 것입니다.