어디에 있든 나는 나답게

책머리에_차이를 즐길 수 있는 서로이기를 바라며_005
첫 번째 추천의 글_한국인보다 한국을 더 사랑하는 한 모험가의 고백_010
두 번째 추천의 글_내 좋은 친구의 미래를 응원합니다_014

1부 떡볶이를 먹으며
∎‘자이니치’ 그리고 일제강점기 영화_023
∎너무 빨리 잊는 한국, 계속 되새기는 일본_027
∎영화 〈군함도〉를 보고 알게 된 강제징용의 참상_031
∎아름다운 풍경에 감춰진 제주의 아픔_036
∎차에 전화번호 남기는 한국, 명함에도 개인 연락처 안 적는 일본_040
∎인연이란 결국 기적이다_044
∎일본에서 태어나고 자란 한국 사람으로 산다는 것_049
∎진실은 승리한다는 사실 알려준 ‘현대의 기적’을 그린 영화_053
∎낯선 이와도 함께하는 한국의 나눠 먹는 문화_057
∎머릿속 지우개, 치매란 무엇일까_062
∎한국이나 일본이나 지역 따라 달라요_066
∎일본에서도 인기 절정인 윤동주 〈서시〉의 매력_070
∎영화 〈1987〉의 한국이 마냥 부러운 이유_074
∎딱 며칠만 며느리로 받아줄 한국 사람을 찾습니다_078
∎수호랑과 반다비를 아시나요?_082
∎따뜻한 우동 한 그릇의 행복을 찾아서_087
∎자극적인 한국 영화, 잔잔한 일본 영화_091
∎밴드 ‘곱창전골’의 한국 데뷔 20년_095
∎그림 같은 미래도시 ‘송도’, 그 풍경 속 불안함_100
∎마법 같은 한국의 스펙 사회_105
∎누구를 위한 불매 운동일까_110
∎일본 사람은 나비 배지를 달면 안 되나_115
∎외모지상주의의 나라, 한국에서 살다 보니_120
∎동국대학에서의 재일코리안 영화제_125
∎‘제멋대로 한국 홍보과’ 활동을 시작하며_129
∎가까운 나라끼리 더 가까워지기를_134
∎한자를 바라보는 한국과 일본의 시선 차이_139

2부 스시를 먹으며
∎아이돌의 차이에서 보는 한국과 일본_147
∎한국의 지방에서 일본이 보이네_154
∎한·중·일 연결되는 군산은 ‘경계인’ 윤동주와 닮았다_161
∎한류의 붐, 〈겨울연가〉에서 〈기생충〉으로_166
∎만나지 못한 연인, 윤동주와 이바라기_172
∎변화를 좋아하지 않는 일본, 그래서 금수저도 전통이 되고_180
∎위기는 기회, 자연을 디자인하라_187
∎일본의 현재를 알 수 있는 소설 《한자와 나오키》_195
∎영화 〈주전장〉이 말하고 싶은 것_202
∎〈고독한 미식가〉를 통해 본 한국과 일본의 음식 문화_210
∎닮은 듯 다른 매력, 일본에서 시동 건 한국 소설_218
∎기록영화 〈도쿄재판〉 그리고 일본의 전쟁 책임_225
∎어떻게 하면 내가 나를 잘 편집할 수 있을까_233
∎아직도 진행 중인 재일코리안 차별_241
∎한국과는 전혀 다른 일본의 미투 운동_248
∎일본에서의 K팝 열풍을 보는 또 다른 시선_255
∎‘손타쿠’의 유행과 표현의 부자유_262
∎시국에 따라 변하지 않는 개인과 개인의 관계_271
∎그날의 아픔, 영화로 치유하다_279

나는 한국의 동국대학 대학원에서 영화를 공부하는 유학생이지만 한국에 오기 전까지 일본 아사히신문 문화부 기자로 일했다. 기자로 일하던 2016년 2월 〈동주〉를 본 뒤 김인우 씨를 인터뷰하는 게 퇴사 전 목표가 됐다. 2016년 가을 ‘기적적’으로 한국에 출장 올 일이 생겼고, 김인우 씨를 만날 수 있었다. 그 인터뷰 기사가 아사히신문 기자로서 쓴 마지막 기사가 됐다.

제주 여행을 계획하고 있었다. 처음엔 일본에서 남편과 시부모님이 오면 신나게 관광만을 즐길 생각이었다. 그런데 일정에 제주 4·3 사건 기념지를 더해 좀 엄숙한 제주 돌아보기로 수정했다. 왠지 그래야만 할 것 같았다.