네 손이 내 눈을 덮을 때

기가 내 눈을 천으로 덮을 때, 그 천이 내 눈을 누르는 동안 나는 기의 완전무결한 손놀림에 놀라지 않을 수 없었다. 그는 매번 같은 정도의 압박만을 느끼게끔 힘을 조절할 줄 알았다. 그는 고작 열두 살인데 어떻게 이렇게 훌륭한 느낌들을 내게 전달하는가. 감히 짐작할 수 없는, 기만이 가질 수 있는 능력 같았다. 나는 집에 돌아오면 엄마가 쌓아놓은 빨랫감들을 개키면서 기가 되는 연습을 했다. 기에게 배운 것을 흉내 내는 것만으로는 부족하다. 나는 지금부터 기다.

나는 그 물 안에서 조금 자랐던 것 같다. 그의 연못은 무언가를 보호하고 길러내주는 곳이었다. 사라질 듯 미미한 사이들을 흐르며 감싸는 곳이었다. 아픈 자리로 스며드는 뜨스한 온도가 허물어진 곳으로 둥글게 들어오며 마음을 안심시키듯, 개들이 살갗이 붉게 드러난 자신의 다리를 혀로 정성껏 핥아내듯, 그의 연못이 나를 감싸고 있는 동안 다친 자리들에 새살이 돋아나고 생장점에 물이 스미듯 열기와 함께 살 같은 기쁨이 고요히 자라나기 시작했다.