어떻게든 쓰겠다는 다짐

[마침내, 전업작가]
소박하지만 소중한_16
두부의 위로_22
파도가 멈추지 않듯_29
준비의 시간_36
아무것도 하지 않으면, 아무 일도 일어나지 않는다_42
마감 인생_49
20세기 소년_55
하코네에서 떠오른 이야기_62
소설을 쓰는 시간_70
글쓰기의 공간_76
벚나무를 보며 한 생각_82
글쓰기와 엉덩이_88
이토록 어리석고 대책 없는 작가_95

[그럼에도 사랑하니까]
작가들의 밤_104
독립출판 장돌뱅이 1_112
버티는 힘_118
당신은 행복한가요?_125
설명은 어려워_132
나 혼자_139
어떤 믿음_146
새로운 사회관계_152
작가의 목표_158
경제적으로 이상적인 전업 작가의 삶_164
소설의 영감_170
엄마의 걱정_177

[그저 해야 할 일을 해나갈 뿐]
예술가의 태도_186
평온한 하루_193
행운이 찾아오려면_199
낮술 예찬_205
내 책은 어디에 있을까?_211
독립출판 장돌뱅이 2_217
내 소설이 누군가에게 다가갔을 때_224
아직, 여름_232
창작과 변주, 그리고 반복_239
산책이 필요한 시기_246
야구는 사랑하지 않을 수 없어_253
독립서점의 마법_259
등단?_265
내가 할 수 있는 것_271

[그저 해야 할 일을 해나갈 뿐]
불안과 사과_280
거북이 걸음_287
겨울이 다가왔어요_294
소설을 쓰기 위한 믿음_301
독립출판 장돌뱅이 3_307
그렇게 소설을 쓰고 싶다_314
모두 대단하다_321
환희의 송가_328
새해 목표_334
글쓰기 근육_341
무엇보다 건강_347
아버지의 시집_354
내가 걸어가는 길_361

그러니 불안과 의심으로 위축되고 주저하기보다는 그저 더 묵묵히, 그리고 꾸준히 글쓰기에 집중하자고. 파도가 멈추지 않듯 그렇게.
_「파도가 멈추지 않듯」

지금 나에게 주어진 시기는 무작정 달려나가기보다는 방향을 잡아야 하는 시기다. 그러니 남들보다 뒤처지는 것에 불안해하거나 조바심을 내지 말고, 자신을 더 깊이 바라보아야 한다. 부족한 부분이 무엇인지, 약한 부분이 무엇인지 확인해 빈틈없이 채우고 단단하게 만들어 가야 한다. 언제가 될지 모르지만, 그러한 준비의 시간이 끝났을 때 난 나에게 맞는 속도와 호흡으로 내가 정한 방향을 향해 나아갈 수 있을 것이다.
_「준비의 시간」