사라질 것들을 사랑하는 일

프롤로그 - 일년후

1장 상실의 기억

프로필 사진 속 우리
그날의 기억 1
그날의 기억 2 - 이상한 문장 -
어디로 붙일지 모르는 편지
슬픈 농담
후회와 자책만이
코로나시대의 이별

2장 죽음을 말하는 책

죽음을 이야기하는책 1 - 작가에게 반박하다
남겨진 고양이
회피성 집순이
죽음을 이야기 하는 책 2 - 펫로스가 아니라
죽음을 가까이하는
죽음을 이야기 하는 책 3 - 타인의 슬픔을 엿보다
지나 보아야 알 수 있는 것들
어디로 보낼지 모르는 기도 - 죽음 이후의 말들
쓰는 이유

3장 슬퍼하는 이에게

‘시간이 지나면’의 비밀
슬퍼하는 이에게 - 진정한 공감
잘 지내냐는 말의 무게
슬픔의 크기를 가늠하는 건
우리는 슬픔이 가기를 원하지 않는다

4장 그리움은 계속되고

계절의 기억
존재덩어리로
꿈에서 만나
나의 자랑
아마도 어른은
불빛 없는 밤

5장 길들인 것에 대한 책임과 공존

육아와 육묘 - 가장 늙고 초라한 모습으로
진짜 사랑한다면 - ‘내‘가 아니라 ‘너‘를
습관을 바꾸는 비밀 - 똥스키
당연한 사랑
어설픈 이타심
누구나 한번쯤은 고양이가 된다

6장 다시, 계절이 돌아오면

지금, 여기로 나를 부르는
마음의 언어
잃은 것의 총량
밤이면 들려오는 소리에
다시 봄이 오면은

어쩌면 나는, 우리는,사라질 것들을 사랑하려고 태어났나 봐요. 나는 이 오묘한 삶의 모양을 이해하는 것에,아마도 나의 전 생애를 소모할 것만 같습니다.

_「프롤로그」중에서

마음이 허물어질 때마다 죽음을 이야기하는 책을 펼쳤다. 죽음에 관한 문장들을 읽으며 나의 슬픔이 ‘반려동물과 이별한 반려인의 것’이란 사실을 잊어갔다. 나는 그저, 소중한 존재를 잃어버린 사람일 뿐이었다.

_「죽음을 이야기하는 책」 중에서

울리고 웃는 날이 반복되어도 그들을 아끼는 마음에는 조금의 미동이 없었다. 좋은 점, 나쁜 점이라고 이름 붙일 수 없는 모든 것들이 나의 고양이의 일부이고 그들의 삶이 가진 고유함이었다.

_「당연한 사랑」 중에서