다음으로 가는 마음

1부 불안을 달래는 법
불안을 달래는 법 • 13
떠난 마음은 다시 돌아오는가 • 22
책과 나 • 32
40대가 되었다 • 40
설렁설렁 새롭게 • 52
추리소설을 읽는 마음 • 60

2부 시간을 건너는 시간
집과 동네 • 73
나의 사랑은 정확한가 • 80
캐롤이라는 히어로 • 88
무언가 지금, 이루어지고 있다는 감각 • 97
나를 먹이는 일 • 104
내가 믿는 것 • 111
산책의 기쁨, 걷는다는 행운 • 123

3부 다음으로 가는 마음
욕망이라는 이름의 친구 • 137
영화를 아느냐 • 144
여고생이다 • 153
영화의 주인은 누구인가 • 163
끝과 시작 • 172
바깥은 위험한가 • 180
다음으로 가는 마음 • 188
에필로그 • 200

그러는 사이 나는 내 인생이 내 영화보다 크다는 것을 조금씩 알게 되었다.
내가 어떤 사람인지, 어떤 이야기를 하고 싶은 사람인지 찾는 것이 더 중요해졌다.
되든 안 되든 계속 열심히 살아야지, 결국 뭐가 되려고 버틴 것은 아니니까.

나는 이제 불안의 존재를 인정하게 되었고, 나의 불안이 동반한 광기 또한 인정하게 되었다. 다만 그것을 받쳐줄 체력이 필요할 뿐. 그리고 이렇게 이름을 걸고 나의 불안에 대한 글을 부끄러워하며 쓰고 있다. 왜냐하면 글을 쓸 때 나의 불안은 조금 작아지므로.