사막의 고독

추천사
개정판 서문
초판 서문

첫날 아침
고독
낙원의 뱀
절벽장미와 유카
관광산업과 국립공원
바위
카우보이와 인디언 1
카우보이와 인디언 2
물
정오의 열기
도망친 말
강을 따라서
하바수
그랜드뷰 포인트에서 죽은 사람
사막의 섬
에피소드와 비전
미지의 땅
기반암과 패러독스

역자 후기

미국 펜실베이니아주립대학교에서 유학 생활을 시작한 지 2년째 되던 1981년 나는 애리조나 사막에서 여름을 보냈다. 애리조나 치리카와 준국립공원(Chiricahua National Monument) 사막에서 길앞잡이의 행동과 생태를 연구했다. 『사막의 고독』은 에드워드 애비가 애리조나와 접한 유타 남동부에 있는 아치스 준국립공원(Arches National Monument)에서 기간제 공원 관리원으로 일하며 1956년 봄부터 이듬해까지 쓴 두 해 동안의 일기를 바탕으로 재구성한 자연 에세이다. 저자와 나는 모두 20대 후반에 비슷한 사막 생태를 경험한 셈이다.
사막을 직접 가 보지 못한 사람들은 황량하고 건조한 사막을 자칫 생명의 불모지로 착각한다. 천만의 말씀이다. 생명이 버겁도록 득시글거리는 열대 정글과는 다르겠지만 사막에도 나름의 풍요로움과 묘한 아름다움, 그리고 신비가 있다.
ㅡ〈추천사〉 중에서

나는 관찰하고 또 관찰하고, 사막에서 단식도 해보고, 명상이나 종교적 체험에 가까운 시도까지 해보았지만, 바위 위의 도마뱀, 하늘을 나는 매, 햇볕 아래 말라죽은 돼지보다 더욱 근본적인 실체를 접해 보지 못한 것 같다. 돌을 들춰 보면 또 돌이 나오고 양파의 껍질을 아무리 벗겨 봐야 특별한 것이 나오지 않는다. 외형이 실체이다. 우리들 대다수는 겉모양으로 족하다. 시간을 뛰어넘는 불멸을 갈구하기를 제발 그만두고, 할 수 있는 동안 우리에게 주어진 이 멋진 지구를 즐겨라. 당신은 내게 저기서 냇물을 건너려고 드레스를 걷어 올리는 미녀가 실은 유기 에너지의 일시적 소용돌이에 불과하다고 말하려는가? 거기 앉아서 그런 말을 하는 것은 당신의 자유다. 좋다, 당신은 근본적인 우주에 대해 사색하라. 나는 그 미녀와 사랑을 나눌 테니까. 형이상학은 개에게나 던져 주어라. 나는 산속의 사자가 자기 영혼이 어떻게 될까 걱정되어 큰소리로 울었다는 이야기를 지금까지 들어본 적이 없다.
ㅡ〈개정판 서문〉 중에서