쇼핑몰

들어가며

1부 유년기
영원한 봄
미지의 낙원
사이 공간
쇼핑은 감정이다

2부 사춘기
작은 상자들
흰색 데님
광란의 쇼핑몰
네온 불빛 속의 복도
풋풋한 사랑

3부 성인기
귀향
유령 쇼핑몰
중단된 유토피아
새로운 미래

감사의 말
주

쇼핑몰에 갈 때마다 거의 꿈속에 빠져드는 듯한 기분이 든다. 내 몸은 잘 닦인 신경 통로를 길잡이 삼아 자율 주행을 하듯 저절로 움직인다. 쇼핑몰은 물질적 보상을 얻는 장소이자 동시에 주변 환경을 관조할 수 있는 장소다. (…) 누군가는 쇼핑몰을 경제적 지위를 과시하는 장소로 여긴다. 또 누군가는 쇼핑몰과 그 안의 상품들을 아직 이루지 못한(또는 영영 이루지 못할) 꿈으로 여긴다.

우리 가족은 이곳에서 행복했다. 반은 동화 속 나라이고 반은 장터였던 이곳은 우리에게 진짜 필요한 것은 하나도 없었지만 우리가 원하는 것은 빠짐없이 갖추고 있었다.

우리의 쇼핑몰 방문은 열망이 담긴 상상 놀이였다. 이 놀이를 통해 우리는 돈이 많다면 어떤 삶을 살게 될지, 다른 환경과 용품이 주어진다면 우리 삶이 얼마나 풍성해질지 상상해볼 수 있었다. (…) 우리가 쇼핑몰에서 경험하는 한계는, 얼마나 화려한 시나리오를 떠올릴 수 있는가 하는 우리 상상력의 한계뿐이었다. 그러나 쇼핑몰 바깥에 있는 우리의 삶은 완전히 달랐다.