아이의 꽃말은 기다림입니다

여는 글 키우는 시간을 함께한다는 것

1장 봄 이토록 작고 소중한 존재
내 아이의 본잎을 찾아서
온실 속 화초를 내보내기까지
자랄 때가 되어야 자란다
육아의 외로움에 대하여
꽃을 기다리는 마음

2장 여름 너도 나도 자란다
내 아이가 떠올릴 바질 페스토의 맛과 추억
나에게 말하는 식물
믿거나 믿어주기로 하거나
추억을 채집하는 시간
재주보다 중요한 것은 태도다
무화과 단맛의 비밀
무조건 지는 게임은 없다

3장 가을 단단하게 여무는 시간
빠른 것의 함정
무관심도 노력이 필요한 일
가지치기하는 마음
추위를 겪어야 꽃이 핀다
주객전도는 없다
콩 심은 데 콩 나지만 잘 자라는 건 다른 문제다
질투 없는 응원과 박수는 불가능한가?

4장 겨울 서로가 서로의 울타리 되어
아이라는 씨앗이 자라는 가정의 온도
나만의 시간이 필요할 때
사랑에도 일관성은 중요하다
가족이라는 한 팀
식물과 인간의 성공

닫는 글 얽힌 뿌리를 천천히 풀어내며
느리고 단단한 육아 멘토, 나의 식물 선생님

키우는 일은 어렵습니다. 그중 최고 난도는 ‘아이를 키우는 것’일 테지요. 나만 잘하면 대체로 잘 자라는 개와 고양이, 식물은 비할 바가 아닙니다. 아이를 키우는 것은 상호 작용을 통해서 생각과 의지 와 마음까지도 키워내는 일이기 때문입니다. 특히 아이의 성격과 마음이 성장하는 말랑말랑한 시기가 매우 중요한데, 이 시기 양육자는 몸과 정신을 온통 육아의 연료로 사용합니다.
---「여는 글」중에서

이제는 아이의 온실지기가 된 지 15년이 넘었다. 아직도 온실의 문을 아예 열어놓고 살지는 못하지만, 이제는 꽤 자주 활짝 열어두고 있다. 한때는 아이를 빨리 온실 밖으로 내보내야 한다고 생각하며 초조해했다. 그것이 아이에게 도움이 된다고 생각했기 때문이다. 하지만 현실의 나는 아이를 온실 속 화초처럼 키우는 엄마의 표본이었고, 때때로 그런 나를 한심해하고 자괴감을 느꼈다. 별일 없다는 것을 알게 된 지금에서야 자책과 걱정으로 힘들어했던 내가 안쓰럽게 느껴진다. 온실에 좀 오래 있으면 어때서, 천천히 밖으로 나가면 뭐가 어떻다고 그렇게 자책하고 조급해했는지 모르겠다. 맞춤형 온실에서 똑같이 시작한 식물이라도 유독 오래 걸리는 개체들이 있다. 모든 식물이 똑같이 자라서 동시에 온실 밖으로 나가는 것이 아닌데 하물며 아이들은 오죽할까.

---「온실 속 화초를 내보내기까지」중에서