나는 내가 불편하다

나라는 수수께끼

1부. 자기 의문

1장. 내가 누구인지 말해봐
-나를 잘 모르는 사람들 -실패하는 자기소개 -곤란한 자기소개 -인생 뭐 있나 -자신이 가짜라는 공공연한 비밀 -자기성형의 후유증 -역할이 무너질 때

2장. 나를 향한 여정
-나를 알려고 하지만 -두려움과 확신 -내면의 방황이 아닌 가벼운 방황 -내가 누구냐는 질문 -내 안의 빛에 의지해서 -거룩한 의무

2부. 자기 조명

3장. 관계망 안의 나
-피는 물보다 진하다 -부모가 드리운 그늘 -몇째로 태어났는가 -나를 넘어 우리 -나를 에워싼 환경 -나를 만드는 사회 -사회화로 덧칠되다 -누구와 친구였는가 -역사적인 인간

4장. 과학의 관점으로
-진화하는 생명 -인간의 본성 -언어의 탑재 -경이로운 신체 -몸에 의존하는 뇌 -자유의지는 있는가 -자유의지를 고민할 수 있는 존재 -타고난 기질들 -운명과 변화

5장. 내 안의 낯선 나
-자기에게 자지러지다 -금기를 위반하면서 생기는 쾌락 -밤이면 상영되는 영화 -한바탕 기나긴 꿈 -불확실한 기억 -나는 생각한다? -종잡을 수 없는 정신세계 -나의 변호사

3부. 자기 향상

6장. 내면의 건강
-자신을 점검하는 시기 -직감과 성찰 -거짓을 해소하는 진실 -상처받은 내면아이 -부정편향 -마음속 구멍 -감정의 노예가 아닌 주인 -쾌락의 말 다스리기 -나의 민주화 -타인과 비교하려는 마음 -자존감과 자기애 -과오가능성과 자유 -특별한 평범함

7장 나다운 인생을 빚다
-인정욕망 -진정성과 자율성 -개인주의와 관계성 -양날의 검, 신념 -의미의 창출 -서사적 존재 -착한 굴레를 벗어나 -영웅본색 -예술의 창조 -인생을 작품으로 -몰입과 고양 -자아실현을 넘어선 욕구

4부. 자기 심화

8장. 나의 근원
-내가 만든 세계를 내가 다시 인식한다 -실재와 생각 -불편한 자아 -자아라는 감옥 -자아를 넘어서 -무아란 무엇인가 -자아와 올바른 관계를 맺는 과정 -너의 목소리가 들려 -독이 든 성배 -숭고한 황홀경 -언제나 나를 바라보는 관찰자 -슈뢰딩거의 고양이 -내면의 신성 -신비한 무 -나의 진실

실제보다 자신이 더 사랑스럽고 더 선하다는 착각 때문에 우리는 개선의 기회를 놓친다. 자기 미화가 흉악한 범죄는 아니나 자신을 이해하지 못하게 만드는 원인이다. 변호사의 지저귐에 홀리면 상황을 객관적으로 파악하지 못한다. 타인 역시 변호사에 사로잡혀 자신을 무고한 사람이라고 믿어 의심치 않는다. 서로 자신의 믿음을 강화하는 근거들만 수집해서는 자신을 방어하는 데만 치중한다. 첨예한 대립의 원인은 자신에 대한 미화다.
내가 나를 속이면서 여러 문제가 생긴다. 정신병의 근본 원인 가운데 하나가 거짓말이라고 미국의 정신의학자 스캇 벡은 진단했다. 외부에서 들어온 거짓말과 변호사의 거짓말이 뒤범벅되면서 정신건강이 깨진다. 정신건강을 회복하려면 자신을 에워싼 거짓을 파헤치고 진실을 찾고자 노력해야 한다.

세상은 낙원이 아니다. 받아들이기 힘든 경험을 겪는다. 그러면 충격을 다시 받지 않고자 방어하는 마음가짐이 생긴다. 하지만 미숙한 방어태세는 오히려 화근이 된다. 상처받은 내면아이란 마음이 찢어졌을 때 서투르게 반응했던 유년시절의 방식에 고착된 상태이다. 다른 대처법을 익히지 못했으면 특정한 상황이 되었을 때 아이처럼 행동할 수밖에 없다. 과거부터 누적되어 전승되는 불안이나 공포나 분노나 설움을 끌어들여 현재 상황을 왜곡하는 것이다.