사랑의 향연 세상의 문학

프롤로그

1. 첫 만남의 순간
최초의 만남 22
불멸의 연인, 줄리엣과 로미오 45
냉정과 열정, 레날 부인과 마틸드와 줄리앙 52
사랑의 빛과 그림자 64
순수와 비수 72
지연된 사랑 80
슬픈 대지의 인연 87

2. 사랑하는 여자 그리고 남자
사랑의 죽음 100
에스메랄다, 투명한 초록빛 보석 107
샬로테, 알리사, 앙리에트, 사랑의 환상과 죽음 117
오필리아와 사랑의 광기 129
카르멘의 열정과 자유 140
마농, 나비처럼 150
마그리트, 비올레타, 순수와 비애… 그리고 비비안 158
로지나, 바람처럼 자유로운 영혼의 꿈 166
에바 부인, 내 안의 여성, 세상의 완성 182
전쟁과 남자 그리고 여자
_1 마리아의 순한 미소와 가르보의 꿈 187
_2 캐서린의 회색빛 눈동자 194
_3 엘리자베스와 에른스트, 포화 속 정원에 핀 꽃 201
데이지와 개츠비, 위대함의 허무함 208
알베르틴, 바닷새와 소유의 환상 213
페넬로페와 바닷새의 꿈 230
대지와 바다와 하늘과 인간
_1 코니, 여인과 바다 241
_2 바다와 태양과 남자 250
_3 소냐, 소녀와 대지 257
_4 조르바, 대지의 영혼과 자유의 춤 264
돈키호테와 아름다운 여인들, 연인들 272

3 사랑의 죄악
랭보, 베를렌, 그리고 일곱 가지 죄 282
아벨라르와 엘로이즈, 거세된 사랑 294
장검과 단검 303
나비의 꿈과 주홍빛 삶, 엠마와 안나와 헤스터 312
영원한 젊음의 유혹 324
님펫과 불멸의 원숭이 331

4 사랑의 지옥과 천국
페드라, 사랑의 원죄, 죽음 같은 사랑 342
여인과 여신, 죽음과 환생의 노래 360
정염의 지옥과 천국의 여인 38

5 시인의 사랑
죽음을 넘어선 사랑 404
파리의 오르페우스 412
여성 편력과 세상 정복 442
장미의 향연 471

에필로그 51

수많은 사랑 이야기가 빛나는 첫 만남에서 어두운 결말로 이어진다. 아침에 화려하게 피어났다 저녁이면 시드는 장미 같다. 첫 만남은 그만큼 눈부시고, 그 끝자락은 그만큼 슬프고 허무하다.

그러나 두 사람의 마음은 같지 않다. 손을 잡힌 레날 부인은 “사랑한다는 행복에 들뜬” 상태지만 줄리앙은 “소심함과 자존심의 싸움”에서 자신을 이기고 상대에 대해 “우위를 쟁취”했다는 기쁨을 느낀다.

“우리는 완전히 소유하지 못하는 것만 사랑한다.” 소유할 수 없어서 사랑하고, 사랑하는 만큼 질투하고, 질투하는 만큼 번민한다. 소유를 꿈꿀수록 결핍의 고통은 커진다. (…) 고뇌를 멈추든가, 사랑을 멈추든가, 선택해야만 한다.” 선택은 지연된다. 질투의 광기가 나 자신도 두려워서, 그녀를 내보내지 못한다. 그녀 스스로 내가 모르는 곳으로 떠나주기를 바란다. 나도 모르게 죽어주기까지 바란다.