착실한 얼굴과 말간 눈

저녁을 먹자마자 잠들었다. 두 눈 위로 새벽빛이 느껴질 무렵, 방문이 열렸다. 손 하나는 내 등 밑으로 들어와 전기매트 전원이 꺼지지 않았는지 확인했고, 손 하나는 조용히 내 머리칼을 쓰다듬었다. 아주아주 긴 잠을 잤다. 꿈속에서 나는 우리 햇볕으로 걷자고 말했다.