COMPANY WORLD AFFAIR 온 세상 만들기의 비밀을 찾아서

기획자의 글
추천사
서문

프롤로그
탐정처럼 여행하다
그림으로 이야기를 건네다
온 세상 만들기의 비밀
세상의 모든 상점
이 세상 다음
에필로그: 전시 만들기

부록
크레딧

어렵게 찾아간 러시아 작은 마을의 장인에게도 함께 일해 보고 싶다고 이야기하고 싶었지만, 말이 통하지 않았다. 그때는 휴대폰에 지도가 없었고 번역기도 물론 없었다. 미국에서 사 온 무거운 번역기가 있긴 했으나 사용법이 복잡해 정작 필요한 순간에는 쓸 수가 없었다. 그래서 우선 그냥 그림을 그려 보기로 했다. 공장의 작은 부엌 창문을 라이팅 테이블 삼아, 갱지에 연필로. 장인께 보여 드리니 이런 모양은 안 된다는 듯 손사래를 쳤지만, 우리가 우랄산맥 지역을 다녀온 뒤 몇 주 후 다시 찾아가니 그림과 닮은 아름답고 재미난 것들을 만들어 놓으셨다. 이튿날 우리는 도시로 나가 도화지와 물감을 사 와서, 호텔의 조그만 창틀 앞에서 새로운 생각들을 그림으로 그렸다. 다음 날 아침 그림을 보여 드리자 할머니 장인들은 기가 막힌 솜씨로 우리의 생각을 자신들의 손으로 통역해 무언가를 만들기 시작했다. 사실 모두 손으로 만드는 일이니 컴퓨터로 한 치의 오차도 없이 그릴 필요는 없었다. 그분들이 손과 붓, 칼로 만들어내는 움직임을 우리도 따라 연습하며 새로운 모양과 이야기들을 그려 봤다. 점점 더 욕심이 생겨, 헬싱키 작업실로 돌아온 뒤에는 수십 장의 그림을 그리고 그중 가장 좋은 것을 골라 장인들에게 보내기 시작했다

멕시코에서 장인들의 작업은 이상적인 방식으로 소비된다. 소비 문화가 지역의 축제, 종교와 밀접하게 연결되어 있기 때문이다. 장인이 손으로 만든 물건은 그들의 조상과 소통하는 데 꼭 필요하며, 그 물건들로 축제를 장식한다. 축제는 어딘가에서 거의 매일 열린다. 핀란드인이 언제나 사우나에 갈 준비가 되어 있다면, 멕시코인은 언제든 축제를 열 준비가 되어 있다. 멕시코 장인들은 마치 가족과 함께 먹을 음식을 준비하듯, 기분 좋게 물건을 만든다.

"여러분의 디자인은 너무 특이해서, 우리는 한 번도 그 비슷한 걸 만들어 본 적이 없었어요. 하지만 어쩐지 우리 것 같다고 느껴졌어요." 그것은 우리가 받은 가장 아름다운 찬사이자, 이후 다른 문화권에서 협업할 때에도 마음속에 간직하는 소중한 지침이 되었다.