내면의 밤

"이 책에 담긴 사건들은 20년이 넘는 세월에 걸쳐 일어난 일들이다. 그 모든 시간 동안 나는 침묵해왔다. 그리고 지금, 나는 이 글을 쓴다. 나와 같은 고통을 겪으며 침묵 속에서 살아가는 수십만, 어쩌면 수백만의 사람들을 생각하며."

나는 정신병 환자다. 그래서 침묵하는 법, 사실을 숨기는 법, 거짓말하는 법을 배웠다. 나는 아무 말 없이 잠자코 나를 뒤흔드는 모든 일을 혼자서 견딘다. 눈에 띄지 않으려고 최대한 존재감을 지운 채 살아간다. 때로는 엉망진창인 속마음을 감추고 겉으로는 멀쩡한 척 연기하지만 사실은 온통 죽고 싶다는 생각뿐이다. 우울한 얼굴을 가면으로 가리고, 대신 잠을 설쳤다는 핑계를 댄다.

수년 동안 나는 아팠다. 너무너무 아팠다. 그래서 병에 걸린 게 틀림없다고 스스로 결론을 내렸다. 그런데 무슨 병이지? 왜 의사들은 어떤 진단도 내리지 않았을까? 왜 약을 먹는데도 병이 낫기는커녕 오히려 고통스럽기만 했을까? 왜 오랫동안 죽음만이 유일한 탈출구처럼 느껴졌을까? 왜 가까운 사람들, 친구들, 가족에게조차 말하지 못했을까? 왜 그토록 침묵했을까?