해에서 온 교사 달에서 온 부모

여는 글_ 해와 달, 그 중간에 서서

1부. 교사와 부모는 왜 다르게 말할까: 다중 우주 속 두 행성

서로 다른 별에서 온 우리 - “선생님이 우리 아이를 싫어한대요.”
해의 언어, 달의 언어 - “우리 아이가 문제아라는 말씀인가요?”
하나의 지구, 서로 다른 좌표 - “아이가 어제 발표 기회가 없었다고 하네요.”

2부. 오해는 어떻게 쌓이고 폭발하는가: 일식과 월식, 그림자의 시간

작은 오해가 큰 갈등이 되기까지 - “아이가 요즘 아침마다 배가 아프다고 하네요.”
서운함과 억울함 사이 - “왜 이렇게 전화 통화 하기가 어렵나요?”
빛이 가려지는 순간: 교실 속 일식과 월식 - “선생님, 우리 아이 숙제는 꼭 좀 챙겨 주세요. 집에서는 도통 안 하려고만 해서요.”

3부. 가까워질수록 더 조심해야 하는 거리: 신뢰를 위한 거리와 궤도 조율

건강한 거리의 힘 - “선생님, 우리 아이한테 아빠처럼 대해주세요.”
시간 차가 만드는 오해 - “선생님, 며칠 전에 있었던 그 일 말인데요. 왜 그때 바로 연락 안 주셨어요?”
감정의 조수 간만과 교사의 파도타기 - “선생님 아직 결혼 안 하셨죠?”

4부. 관계가 무너졌을 때, 감정으로 회복하기: 궤도 이탈과 소행성 복구 미션

한 마디의 무게 - “선생님 말씀이 사실인지 확인하려고 녹음을 좀 시켰습니다.”
궤도를 이탈한 부모와 책임의 경계 - “선생님, 저희 아이는 왕의 DNA를 가지고 있어요.”
부모의 얼굴, 달의 위상 - “선생님, 부모 입장은 전혀 배려 안 하시네요.”

5부. 아이를 중심에 둘 때 비로소 궤도가 맞춰진다: 아이를 중심에 둔 우주

우연한 정렬, 뜻밖의 충돌 - “선생님, 아이의 식습관까지 신경 써주셔서 정말 든든합니다.”
교사의 흑점 - “선생님도 힘드시죠?”
낮과 밤이 이어질 때 아이는 자란다 - “선생님, 감사합니다.”

닫는 글_ 교육의 품격은 신뢰에서 시작된다

교사는 낮을 밝히는 태양처럼 다수의 아이를 공평하게 비추려 한다. 교실 안에서 일정한 질서와 흐름을 유지하기 위해서 이성과 기준을 앞세운다. 반면 부모는 밤하늘의 달처럼 단 한 아이의 내면을 섬세하게 비춘다. 감정과 공감으로 자녀를 품는다. 서로 다른 속성의 두 존재가 아이를 중심으로 마주 서게 되니, 충돌이 생기는 건 어찌 보면 자연스러운 일이다.

오랫동안 나는 학교에서는 교사로서, 집에서는 아이를 둔 부모로서 양쪽의 말과 감정을 오가며 살아왔다. 사실 고백하자면, 필요에 따라 양쪽을 오가는 모순된 내 모습에 스스로 놀랄 때도 있었다. 교사로 있을 때는 학부모의 민원을 억지스럽다고 느꼈고, 집에서는 내 아이의 선생님을 향해 아쉬움을 토로했다.

부모는 학교에서 귀가한 아이의 행동 변화를 가장 먼저 감지하고, 그 원인을 담임교사의 태도에서 찾으려는 경향이 있다. 하지만 아이의 심리적 변화가 꼭 교사의 감정 때문만은 아닐 수 있다. 새로운 환경, 친구 관계, 개인적인 심리 상태 등 다양한 요인이 복합적으로 작용했을 가능성이 크다.