나는 법무부 교정위원입니다

추천사 - 닫힌 담장 안에서 피어난 ‘사람’이라는 희망의 기록
- 사람을 단정 짓지 않는 기다림, 그 현장의 기록
- 사회적 책임으로서의 교정, 그 본질을 묻다
- 상처의 틈을 금빛으로 채우는 ‘킨츠기’의 미학

프롤로그
사람이 다시 서는 자리에 서다

1장 나는 왜 이곳에 오는가
- 교도소, 내 심리치료 경력에는 없던 주소
- 처음 철문이 닫히던 날
- 담장보다 높은 마음의 장벽
- “여기서도 사람이 바뀝니까?”
- 내가 이곳에 오게 된 이유, 치료자의 길
- 심리치료, 철창 안에 들어가다
- 교육이 아닌 ‘관계’로 시작된 수업
- 상담보다 중요한 ‘존재해주는 일’
- 편견을 깨뜨린 첫 만남
- 여기서도 사람이 사는 곳이라는 깨달음

2장 감정 없는 얼굴 위에 감춰진 이야기들
- 이름 없이 불리는 사람들
- “선생님, 그건 책에만 있는 말이잖아요.”
- 침묵과 무표정의 언어
- “나도 울어도 됩니까”라 말한 날
- 저항, 그 속에 숨은 신호
- 여기 저보다 짠밥 긴 사람 있어요?
- 감정 없는 얼굴에 숨은 흔들림
- 벽을 허무는 건 마라가 아니라 기다림
- ‘두려움’을 표현하지 못하는 사람들
- 마음이 열리는 순간의 작은 징후들

3장 죄에서 사람으로
- “저는 버림받은 사람이에요”
- 후회의 시간은 밤에 찾아온다
- 누군가의 아들, 누군가의 아버지
- 마약과 반복되는 무너짐의 구조
- 폭력의 뿌리 : 어린 시절의 상처들
- 왜곡된 사랑 : 스토커들이 말하는 ‘사랑’
- 그림 속에 담긴 진심 한 조각
- “다시 시작하고 싶어요. 가능할까요?”
- 죄 너머, 사람이라는 이름으로

4장 나는 법무부 교정위원입니다
- 그곳에서 상처를 들여다본 시간
- 나는 법무부 교정위원입니다
- 교도관들의 ‘보이지 않는’ 고생
- 죄책감과 분노 사이에서 길을 잃을 때
- 선과 악, 치료자의 판단과 중립 사이
- 말 없이 주고받은 마음의 온도
- 동료 교정위원들과의 연대
- 존재를 보는 일, 판단을 내려놓는 일
- 현장에서 배우는 용기와 한계
- 내가 계속 이 길을 걷는 이유

5장 교도소는 끝이 아니라 시작이었다
- 상담보다 사람, 치료보다 관계
- 재범률보다 중요한 것들
- 무기수도 웃었다-끝나지 않은 이야기
- 복귀는 가능할까, 사회는 준비되어 있을까
- 가족이라는 이름의 복잡함
- 출소 후의 두려움과 현실
- 교정의 본질은 ‘복원’이다
- 나는 왜 ‘치유’를 믿게 되었는가
- 닫힌 문, 그 너머에서 만난 희망

에필로그
나는 오늘도 그곳으로 갑니다.

그들이 처음 ‘들어주는 사람’을 만났을 때, 이 공간은 상담실보다 더 깊은 울림을 만들어냈다. 내 이력 어디에도 ‘교도소 심리치료’라는 말은 없었다. 학문에서도, 실무에서도 이곳을 배운 적은 없었다.

나는 이 벽을 ‘넘어야 하는 대상’으로 보지 않는다. 그 벽은 그들이 살아남기 위해 쌓은 것이고, 그 벽을 허무는 일은 나의 기술이나 조언보다 그들의 용기가 더 많이 필요한 일이기 때문이다.