이노우에 코지, 한영수  | 한스그라픽

0원  | 20210610  | 9791188938056

한영수도 이노우에도 전쟁의 그림자와 회복의 빛줄기가 공존하고, 서로 선명하게 음영의 대비를 이루는 시공간에 서 있었다고 볼 수 있을 겁니다. 그곳에서 두 사진가는 시대의 어둠이 드러나는 순간을 기다렸을까요? 아니면 사회가 한 걸음 나아가며 빛을 내는 순간을 기다렸던 걸까요? 빛과 어둠 중 어느 쪽일까, 의문을 품고 사진을 들여다볼수록 빛과 어둠 모두 아닐지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 최신의 영화 포스터와 최신의 유행 패션이 드러나는 도시 풍경과 여전히 생활이 궁색해 보이는 가정집의 모습, 전차가 질주하는 아스팔트 도로의 거리와 마차가 다니는 낙후된 지역의 흙탕길, 해맑게 놀이에 빠져든 아이들과 거리에서 신문을 돌리고 담배를 파는 아이들, 이렇듯 당시의 생활상이 살뜰하게 담긴 사진들에서 두 사람의 시선이 향하는 곳은 어쩌면 어둠 속에서든 빛 속에서든 계속되는 삶의 순간들이 아닐까 싶습니다.

최영희, 정명섭, 전건우  | 블랙홀

11,720원  | 20220525  | 9791188974573

어린 시절에 만났던 동화 속 주인공들, 멋지고 괴상하고 오싹하고 아름다운 이야기로 다시 깨어나다 성냥팔이 소녀, 인어공주, 피노키오, 어린 시절 재밌게 읽은 명작 고전을 미스터리, 호러 장르에 걸출한 족적을 남기고 있는 최영희, 정명섭, 전건우 작가가 비틀어 냈다. 우리가 읽었던 동화는 언제나 아름답고 아련하게 끝나지만, 그런 동화를 읽고 자란 우리의 삶은 늘 아름답지만은 않다. 세 이야기의 주인공들이 다시 깨어난 곳 또한 원작보다 더 참혹한 현실 속이다. 하지만 이들은 척박한 환경에 굴하지 않는다. 어쩌면 원작보다 더 큰 힘으로 우리에게 살아갈 용기와 메시지를 준다.

조영한  | 걷는사람

13,500원  | 20220831  | 9791192333243

걷는사람 소설집 5 조영한 『그들이 눈을 감는 시간에』 출간 감상 따위는 허락하지 않으며 요즘 문학의 풍토를 거슬러 오르는 젊은 작가 조영한의 첫 소설 “이것이 소설이다!” 걷는사람 소설집 다섯 번째 작품으로 조영한 소설가의 『그들이 눈을 감는 시간에』가 출간되었다. 조영한은 2013년 《경향신문》 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다. 당시 심사위원인 최윤·박상우 소설가로부터 “폭력성에 무한 노출된 현대인의 왜소하고 나약한 초상”을 작가적 개입을 최대한 자제하여 그려냄으로써 독자들의 상상력을 확장했다는 평을 받은 바 있다. 조영한은 고등학교 1학년 때 소설을 써야겠다고 결심했다. 학교 “숙직실에서 늦은 저녁을 먹는 수위의 모습”을 보고는 “그의 외면과 내면을 제대로 그려내야 한다는 욕구가 마음을 흔들어대”었다고 당선 소감에 썼다. 그리고 등단 후 9년이 흐른 지금, 조영한은 고등학교 수위와 크게 다르지 않은 인물, 우리 현실 어디에나 있지만 잘 보이지 않는 사람들-일용직·시간강사·정육점 칼잡이·방역 노동자·대학 조교·군인·성매매 업소 직원-의 이야기를 섬세하게 묘사하며 현실을 적나라하게 재현한다. 조영한은 우리 삶에 도사린 부조리에 집중한다. 학생도 교수도 아닌 경계에 선 자(시간강사ㆍ조교)들의 현실을 그려내는가(「식탁 위의 사람들」, 「S대」) 하면, 성매매 업소에서 일하며 스스로에 대한 혐오가 점점 짙어지는 ‘직원’의 모습을 그려내고(「매직」), 죽은 쥐를 보며 그 속에서 자신의 얼굴을 발견해내는 군부대 매점 판매병(「검은 쥐」)을 통해 현대인의 두려움과 혐오를 묘사한다. 표제작 「그들이 눈을 감는 시간에」 속 부부는 아이를 나아 기를 수 없는 형편이다. 하지만 피임에 실패했고 결국 둘은 낙태 수술과 정관 수술을 받기에 이른다. 남편은 전염병에 걸린 가축을 땅에 묻는 일을 하고, 아내는 정육점에서 일하며 날마다 쏟아져 나오는 토기와 씨름한다. ‘죽음’이 일상인 가운데서 그들의 ‘삶’이 지속된다. 이처럼 아이러니한 상황은 부부를 둘러싼 곳 도처에 널려 있다. 손에 피를 묻히는 일이 일상화된 아내는 집 뒤편 학교에서 기르는 암탉에 특별히 신경이 쓰인다. 그런데 어느 날 그 ‘닭’이 보이지 않는다. 아내는 결국 “끽뀨우” 하고 소리를 내뱉는다. 동물의 것인지 사람의 것인지 알 수 없는 울음소리를.