파란 하늘처럼 하드록처럼

우리는 수없이 많은 녹음테이프를 만들었다
녹음테이프는 추억 저장 능력이 뛰어나다
사랑을 하면 바보 같은 짓을 하게 된다
이 테이프는 나의 모든 것을 바꾸어놓았다
우리는 항상 라디오의 노래를 따라 불렀다
오직 르네만을 위해 만든 테이프
우리에겐 세 개의 석사학위와 수천 장의 레코드가 있었지만
세상은 젊고 화끈한 기타 밴드들로 들끊었다
MTV가 뭘 알아?
문이 열리고 우리의 순서가 돌아왔다
그해 여름, 커트 코베인
혼성 신스팝 듀오를 상상하다
전화는 영원히 걸려오지 않았다
우리는 이별의 새로운 동사 활용법을 익혀야 했다
이렇게 비가 와, 이렇게 바람이 불어, 다섯 여섯 일곱 여덟 아홉 열
이 모든 슬픔은 집 밖에 서서 맞이하는 겨울밤 같았다
사랑을 포기하는 것은 인간답지 못한 일
살아가고 싶어지다
샬러츠빌은 언제까지나 그녀의 공간으로 남을 것이다
사랑은 녹음테이프다

감사의 말
옮긴이의 말