소리 없는 아이들

새터 마을
이상한 환영식
빨간 지붕 집
다르기 때문에
소리 없는 아이들
나, 바보 아냐
작은 변화
엇갈리는 마음들
가슴마다 상처
태풍 전날
태풍이 남긴 것
빛나는 손짓
혼자 서는 나무들
강아지 두 마리

운동장의 애들은 저희끼리 놀았다.
아무도 연수를 쳐다보지 않았다. 다리가 아파서 도저치 더 서 있지 못하고 돌아올 때까지.
마치 숨어 있기라도 한 듯이 빨간 지붕 집은 숲 속에 있었다.
그곳에는 듣지도 말하지도 못하는 아이들이 살고 있었다.
연수는 머리를 양쪽으로 묶은 아이가 하던 손짓을 흉내 내 보았다. 딴 세상 아이들을 보고 온 것만 같았다. 빛나는 손짓으로 소리 없이 말하는 아이들.

몇 걸음 가던 창민이가 다시 돌아서더니 ‘다음에 또 만나자.’는 말을 손짓으로 했다.
햇빛 때문에 손짓이 눈부셨다. 연수는 눈을 갸름하게 뜨고 빛나는 손짓을 보았고 창민이는 길에서 보이지 않게 될 때까지 서 있었다. 장애인들과 살면서도 보통 사람보다 훨씬 더 많은 대화법을 알고 있는 소년을 만나게 된 일을 고마워하면서.