심리학, 열일곱 살을 부탁해

프롤로그 - 더 이상 열일곱 살을 걱정스러운 눈으로 바라보지 마라

Chapter 1. 왜 난 꿈이 없는 걸까?
대한민국에서 열일곱 살로 살아간다는 것의 의미
왜 나는 잘하는 게 하나도 없을까?
10대가 연예인에게 열광하는 이유
착한 아이가 더 위험할 수도 있다
왜 난 꿈이 없는 걸까?
왜 난 성형수술에 목숨 거는 걸까?
10대가 ‘짜증난다’라는 말을 입에 달고 사는 이유
10대가 가장 많이 쓰는 방어기제 4가지
소심하다고 기죽지 마라
송이가 명품에 목숨 거는 진짜 이유
누구에게나 문제는 있다
이제 그만 질문을 바꿔라

Chapter 2. 왜 난 공부가 싫은 걸까?
나도 중학교 때까지는 공부 잘했는데……
아무리 공부해도 성적이 안 오르는 이유는 따로 있다
왜 나는 만날 작심삼일일까?
도서관에 가면 공부가 더 잘되는 이유
왜 나는 슬럼프가 오래가는 걸까?
열등감은 성공의 에너지가 될 수도 있다
왜 공부를 해야 하느냐고 묻는 아이들에게
누구나 공부를 잘할 수 있다
담임 선생님을 ‘담탱이’ 라고 불러야 제맛이 나는 까닭
실패를 두려워하는 완벽주의자들에게
늘 시간은 없고 할 일은 많다고 투덜대는 아이들에게

Chapter 3. 왜 부모님은 내 맘을 몰라주는 걸까?
세상 그 어디에도 ‘갑자기’ 문제를 일으키는 아이는 없다
왜 부모님과는 대화가 통하지 않는 걸까?
왜 나는 자꾸만 부모님께 거짓말을 하게 되는 걸까?
‘저기 있잖아요’라는 말에 담긴 의미
부모님이 잘해 준 것보다 못해 준 게 더 기억나는 이유
왜 우리 집은 형제 사이가 안 좋을까?
엄마를 사랑하면서도 미워하는 딸들에게
아이들이 필요로 하는 건 ‘내 편’이다
아버지를 증오하는 아들들에게
10대가 부모에게 바라는 한 가지
나는 과연 어떤 사람일까?

Chapter 4. 지금 내겐 친구가 필요해
사람은 무엇으로 사는가
왜 난 인기가 없는 걸까?
계속 눈에 거슬리는 친구가 있는데 어떡하지?
진정한 친구를 바란다면 먼저 버려야 할 것들
미워해도 괜찮아
외로울수록 남을 왕따시킨다?
사랑을 하기 전에 알아야 할 것들
고백했다가 거절당하면 어떡하지?
이상형 속에 숨어 있는 나의 심리
나는 왜 사랑에 쉽게 빠지고, 쉽게 싫증이 나는 걸까?
연애하는 열일곱 살이 부모에게 바라는 것
첫사랑이 이루어지기 힘든 이유

Chapter 5. 심리학이 열일곱 살에게 말하다
부모 탓할 시간도 얼마 남지 않았다
누군가 나를 싫어하는 걸 견디지 못하는 아이에게
자신이 우울증인 줄도 모르는 아이들에게
우울증 테스트
포기하고 싶을 때 딱 한 걸음만 더 나아가라
말해야 도움 받을 수 있다
지금 네가 손을 내밀기만 하면 돼!
나는 그저 너의 내일이 기대될 뿐이야

효진이는 끝내 울음을 터트렸다. 그래, 그렇게 터트리렴. 그리고 더 이상은 ‘착한 아이’가 되려고 애쓰지 마라. 남이 인정해 주지 않아도, 네가 너 자신을 인정할 수 있으면 돼. 다른 사람들이 원하는 사람이 되기 위해 무리하면 너의 삶은 불행할 수밖에 없어.

두려움을 극복하는 가장 확실한 방법은 두려움의 대상과 직면하는 것이다. 하지만 비겁하다는 소리를 듣더라도 안 하고 싶고, 그냥 도망가 버리고 싶을 때가 있다. 힘들고 고통스러운 것과 마주하는 게 두려워서 차라리 외면하고 싶은 그 마음을 왜 모르겠는가. 그렇지만 그럴 때 차라리 ‘일단 부딪혀 보자’라는 주문을 외워 보면 어떨까. 수정이가 그랬듯, 내가 그랬듯, 정말 부딪혀 보면 별 게 아닐 수도 있으니까 말이다.

열일곱 살은 외모에 목숨을 건다. 불확실한 미래가 두렵기만 한 상황에서 외모를 조금만 뜯어고치면 가장 확실한 경쟁력을 가질 수 있다고 생각해 외모에 매달리는 것이다.