어느 완벽한 하루

밤 1시 ~ 6시
오전 7시 ~ 13시
오후 14시 ~ 24시

감사의 말
옮긴이의 말

그는 이제 아내의 몸을 찾을 수가 없었다. 그는 테클라 몰리나리와 섹스를 하는 중이었다. 아니면 마야가 셀룰라이트 덩어리에, 구멍이 숭숭 뚫리고 울퉁불퉁한 해면이나 카스텔라 과자 같은, 퉁명스러운 테클라 몰리나리처럼 변했는지도 모른다. 그렇다. 마야가 뚱뚱해져서 배가 두루뭉술하게 불룩하고 단단해져 그 속이 마모된 것처럼 메마른 게 틀림없었다. 끔찍한 일이었다. 그는 무기력하게 하던 일을 계속했다. 항복을 하고 싶지도 않았고, 중단하는 것은 그의 스타일이 아니었기 때문이다. - 35~36쪽 중에서

“안 죽는다고 야-야-약속.” “오, 물론이지!” 엠마가 장난스럽게 말했다. “하지만 그럴 수 없어. 안타깝지만 사람들은 모두 할아버지처럼, 레모 삼촌처럼 죽어……. 그래도 엄마는 네가 어른이 될 때까지는 죽지 않을게, 그럼 되지?” 케빈은 대답하지 않았다. 손가락으로 그녀의 얼굴 ―입술과 콧구멍, 눈꺼풀, 눈썹 ―을 만지며 당황스러운 듯 깊은 생각에 잠겼다. 엠마는 올림피아가 말하는 가족이 무엇인지 혼자 생각해 보았다. 내 가족은 지금 모두 다 여기 있는데. - 64쪽 중에서

“무슨 전화?” 마야는 순간적으로 성도착자들을 흥분시키기 위해 수화기에 대고 음란한 말들을 속삭이는 부오노코레의 아내를 떠올리며 꼬치꼬치 물었다. 정말 그 여자 같은 사람에게 딱 맞는 일이었다. 잠깐 동안― 변덕스럽고도 오만한 마음으로―그 여자에게 질투심을 느꼈다. 그녀가 통역해야 하는 공식적인 대화들은 너무나 평범했다. 공허하고 메마르고 아무 쓸모도 없는 그 말들이 그녀를 몹시 우울하게 만들어서 때로는 자신도 그런 말들에 감염이 되어 말할 수 있는 모든 능력, 의미 있는 무엇인가를 말할 수 있는 능력을 빼앗기게 되는 건 아닌지 두려웠다. - 223~224쪽 중에서

미리아의 엄마는 로 스타투토 가에서 식료품 가게를 했다. 하지만 중국인들이 가게 주위에 큰 상점들을 열었기 때문에, 아니 그 이상한 가게들이 빌어먹게도 불법적인 경쟁으로 손님들을 다 끌어가 버렸기 때문에 가게 문을 닫고 싶어했다. 미리아의 엄마는 로마 서민들의 심장부인 이 구역이 이제 차이나타운이 된 것 같다고 늘 뇌까렸다. 사람들은 이방인 같은 기분을, 아파치 요새에서처럼 포위당한 것 같은 기분을 느꼈다. - 267쪽 중에서

그녀는 대담하게 그를 쳐다보았다. 그리고 그에게 거짓말을 했는데 이 거짓말이 오늘 처음으로 그녀를 기쁘게 만들었다. “이제 정규직이 됐어요, 안토니오. 채용됐거든요.” 안토니오가 비틀거렸다. 엠마가 그에게 전할 수 있는 최악의 소식이었기 때문이다. 그에게 남아 있는 유일한 희망은 돈이었다. 그녀의 불안정한 상황이 그의 마지막 재산이었다. - 280쪽 중에서

“이제 아내를 찾아야 할 것 같은데요.” 순경이 또렷하게 말했다. 경장은 그에게 대답하지 않았다. 행복하게 웃고 있던 금발의 여인. “밖에서 그녀도 살해한 것 같지 않습니까? 아마 다른 곳에서 죽여서 아직 시신이 발견되지 않은 것일 겁니다. 대개 여자를 제일 먼저 죽이니까요. 개까지 살해했던 살인범이 생각나네요. 어디에 숨겼을까요?” “그만하게.” 경장이 소리쳤다. “기동경찰대에 전화해. 검사에게도. 검사에게 이곳으로 와달라고 해. 중요한 사건이라고. 한 가족의 참극이라고.” - 509~510쪽 중에서

“살았습니까?” 그 대답이 자기 자신과 직접 관계라도 있는 듯 경장이 흥분해서 소리쳤다. 구급차의 창백한 불빛을 받으며 의사가 소녀에게 몸을 숙였다. 한 손으로 목의 맥을 짚었다. 어쩌면 부오노코레도 그렇게 했는지 모른다. 그 순간 그가 어떤 기분을 느꼈는지는 하느님만이 아실 것이다. 자신에게서 나온 몸의 침묵이었을까. 피의 느린 외침이었을까. 이것이 바로 그의 손을 가로막은 게 아니었을까? 왜 더 총을 쏘지 않았을까? - 519쪽 중에서