풍장

수원
그를 티베트에 홀로 버려둘 순 없어
줘마
티베트 가족
칭하이를 떠돌다
열세 개의 신산
은자 칭바
풍장
귀향

감사의 말
옮긴이의 말

군사령부 계단에 멍하니 서 있는 수원의 머리와 얼굴을 양쯔강 삼각주의 장맛비가 흠뻑 적시고 있었다. 커쥔이 죽었다고? 그녀의 남편이 된 지 백 일도 안 됐는데, 죽었다고? 달콤했던 신혼 시절이 여전히 가슴속에 남아 있는데…… 그 온기가 채 가시지도 않았는데……그 백 일 동안 그들이 함께 보낸 시간은 겨우 삼 주였다. 그가 죽었을 리가 없다. 그토록 강인하고 말하기 좋아하던 그가, 그토록 활기차게 티베트로 떠났던 그가 죽었다니. 군의관이라 전투에 직접 참가하지 않았을 텐데, 대체 무슨 사고였을까? 어떻게 죽었을까? 왜 아무도 그녀에게 제대로 된 정보를 알려주지 못하는 걸까? 전쟁터에서 죽은 군인들에게 붙는 혁명 순교자라는 말도 없었다. 왜일까?

“내가 적을 모른다고, 증오를 모른다고 누가 그래요? 내가 왜 쑤저우를 떠나서 이 끔찍한 곳까지 수천 킬로미터를 달려왔는데요? 남편을 찾으러 온 거예요. 결혼한 지 삼 주밖에 안 돼서 남편이 티베트로 파병됐다가 실종됐어요. 그이가 없으면 내 인생은 아무런 의미도 없어요.” 원은 눈물을 터뜨렸다. 군인들은 입을 다물었다. 타닥타닥, 나무 타는 소리만 울렸다.

사랑하는 쥔. 잘 지내고 있는 거야? 내가 하고 싶은 말은 한 마디밖에 없어. 미안해. 여태 당신을 찾지 못해서 미안해. 혼자 힘으로 고원을 구석구석 뒤지지 못하는 나 자신에게 미안해. 은혜를 갚을 길이 없어서 줘마와 티베트 가족에게 미안해.
돌은 아주 엷은 색을 냈지만 깊은 자국을 남겨, 커쥔의 미소 짓는 얼굴에 그녀의 글이 새겨졌다. 정저우에서 왕량에게 받았다가 지금은 보따리와 함께 산길 어딘가에 묻혀 있을 일기장과 펜이 떠올랐다. 왕량은 ‘글을 쓰면 힘이 나기도 하지.’ 라고 말했었다. 커쥔에게 짧은 편지를 쓰고 나니 앞으로 닥칠 어려움에 맞설 용기가 새로이 샘솟는 것 같은 기분이 들었다.