환상들

추천사
들어가는 말

1. 내가 없는 세계
2. 영원한 비밀이 없는 게 아니라 비밀은 영원히 없네
3. 작은 죽음
4. 함께인 혼자와 혼자인 함께
5. 반복 동작이 몸에 익어가듯이
6. 미래의 유실물 센터에서 걸려 온 안내 전화

맺는말

네가 무얼 하든 무엇이 되려고 애쓰든 다 괜찮아. 우린 순환하는 흐름의 극히 일부일 뿐이니까. 모든 삶과 죽음이, 시작과 끝이, 이미 가슴께와 허리춤을 흐르고 있어. 공기처럼 투명한 강물! 그건 그냥 느껴지는 거야. 바쁘게 사느라 다 잊어버린다고 해도 괜찮아. 또 언제든 잔가지를 흔드는 바람처럼 날아들 속삭임일 테니.

사람이, 인생이, 저마다 너무나 제각각이고 완전히 분리된 채로 자유로워서, 단지 그 하나의 사실로부터 소름이 끼치는 아름다움을 느낀다.