상자 속 우주

서문
1장 날씨와 기후
2장 암흑물질과 암흑에너지, 그리고 코스믹 웹
3장 은하와 서브 그리드
4장 블랙홀
5장 양자역학과 우주의 기원
6장 사고 시뮬레이션
7장 시뮬레이션과 과학, 그리고 현실
감사의 글 | 옮긴이의 말 | 주 | 찾아보기

우주를 컴퓨터에 담으려면 일단 대담해져야 한다. 사실 이 작업은 태생적으로 어려울 수밖에 없다. 무수히 많은 미시적 요인이 복잡다단하게 연결되어 전체적인 결과를 낳는 과정을 이해하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 지극히 사소한 변수 하나라도 잘못 입력되면 완전히 틀린 결과가 도출되기 십상이다. 시뮬레이션의 핵심은 개별적 요소들을 최대한 정확하게 정의하고, 정보 부족으로 인한 부작용을 최소화하는 쪽으로 프로그램을 설계하는 것이다.

우리가 아는 한, 우주에는 경계라는 것이 없다. 사람들은 흔히 팽창하는 우주를 상상할 때 “점점 커지는 비눗방울”을 떠올리곤 하는데, 사실 이것은 적절한 비유가 아니다. 우리 눈에 보이는 우주는 은하로 이루어진 코스믹 웹으로 이미 가득 차 있는데도 은하들 사이의 거리는 점점 멀어지고 있다. 이런 상황은 머릿속에 그리기가 결코 쉽지 않으며, 우주를 시뮬레이션할 때마다 항상 부딪히는 문제이기도 하다. 경계가 없는 우주를 어떻게 유한한 컴퓨터로 재현한다는 말인가?