그늘과 사귀다

오래된 그늘
휴식
경계
호두나무 아래의 관찰
음복
4월
숲
나의 살던 고향
성묘
떵떵거리는
나무 金剛 로켓
수양버드나무 채찍
쉼,
소리 지옥
황금 벌레
슬프고 어지러운 그림자
문병
청명
눈꽃열차
길
생각하지 않는 사람
신비의 도로 1
신비의 도로 2
우도
빗길
길의 장례
몸
망우리 醉中
뼈 1
뼈 2
굴
詩는
동해 2
라일락 라일락
물 위를 걷다
저수지
빨랫줄
사라진다9
현대문학
백운동
절 1
절 2
沒骨
일찍 죽은 사람
그 집
그러니까
한순간도
정상 부근
천국行
세월
미동도 않는 돌기둥
흉터
내소사
거울 얼굴
얼음산
광활한 감옥
동쪽 바다
일 포스티노
눈
식은 풍경
탁본

해설 메멘토 모리(memento mori)· 이혜원

늙은 느티의 다섯 가지는 죽고
세 가지는 살았다
푸른 잎 푸른 가지에 나고
검은 가지는 검은 잎을 뱉어 낸다

바람이 산천을 넘어 동구로 불어올 때
늙은 느티의 산 가지는 뜨거운 손 내밀고
죽은 가지, 죽은 줄 까맣게 잊은
식은 손을 흔든다

한 사나이는 오래된 그늘에 끌려들어가
꼼짝도 않고
부서질 듯 생각노니,
나에게로 와서 죽은 그대들
죽어서도 떠나지 않는 그대들

바람神이 산천을 넘어 옛 동구에 불어와
느티의 百年 몸속에서 윙윙 울 때

―「오래된 그늘」 전문

의자에게도 의자가
소파에게는 소파가
침대에게도 침대가
필요하다

아니다, 이들을
햇볕에 그냥 혼자 버려두어
스스로 쉬게 하라

생전처음 짐 내려놓고
목련꽃 가슴팍에 받아 달고
의자는 의자에 앉아서
소파는 소파에 기대어
침대는 침대에 누워서

―「휴식」 부분

아지랑이는 끝없는 나라
꽃상여는 끝없는 집
길은 끝없는 노래,
바람은 끝없는 몸
햇빛은 끝없는 그늘
나는 끝없는 눈
끝없는 꿈,
논둑길 걸어오는
옛날 옛날의,
어머니는 끝없는 사람
오- 끝없는 사람

―「4월」 부분