왜냐하면 시가 우리를 죽여주니까

1 나를 잃는 글쓰기

2 시 창작 교실

3 생활 서정

4 쉰 목소리로

메모들
작가의 말

모르는 어딘가에서
모르는 말이 찾아온다

시인들은 흔히 시가 잘 안 된다고 말하지 않고
시가 잘 안 온다고 말한다. 시가 자신이 모르는
어딘가에서 찾아온다고 생각하는 것이다.
모르는 곳에서 오는 말이므로
이 때의 ‘시=말’은 ‘모르는 말’이라 부를 수 있다.
이 말에 접한 순간의 시인은
자기도 모르는 소리를 하는 자이다.
생각해서 하는 말이 아니라
생각하지 않아야 떠올릴 수 있는 말이
바로 시인에게 찾아오는 말이다.

아파도 아프지 말라고 하던 말이 내가 어려서 받은
가정교육이고 학교교육이었다.
고통을 어디 쉽게 내보일 데가 없었던 것이 나의 유소년 시절이었다.
나는 우울을 감춘 씩씩한 청년으로 자라서, 흔해빠진 환자가 되었다.

- <안 보이는 그대로> 중에서

시가 ‘무엇이어야 하는’ 것이었다면 우리 모두는 애초에
시 쓰기의 길에 들어서지 않았을 것이다. 시가 무엇이고 무엇이어야 하는지를,
시를 살고 있는 순간에도 모를 수 있다는 사실에서 오는 신비스러운 두려움이,
시인의 어두운 밤을 외롭게 밝혀준다.

- <시의 두려움> 중에서