눈물에는 체력이 녹아있어

1부
이동하는 우리의 방
병든 밀레니얼, 잠이 오지 않는 밤의 스케치
물에 잘 녹는 물질
싸우는 여자가 이긴다?
이건 내 친구 얘긴데
OO 바 1
OO 바 2
한자 빌런
취직
Track 9

2부
기니피그 키우는 얘기 1
기니피그 키우는 얘기 2
바보들
이제 진짜 배민과의 천생연분을 끊는다
적절한 할 말이 없는 사람
혈액 검사
눈물도 체력
여름 끝

3부
내 인생을 따돌린 세계
디지털 네이티브를 위한 조언
집
흰
아파서 수술해야 할 일이 좀 있었다. 어디로 갈까?
의문의 롤링페이퍼
더 환호하고 더 욕망하고 더 열렬히 사랑하는
스쿨미투 삼 년 후, 김이박이 고등학교에 입학할 때 김이박이 고등학교에 입학한다
단순한 노동은 전혀 단순하지 않아서
아! 차별….

4부
배추의 암살 시도
넷플릭스적 증상
우리 아이 첫 사격
지출 계획
시체 냄새
둥근 이빨 가루
장례식이 끝난 후
심장이 큰 동물
두 마리와 한 마리
메모장 정리
고백

5부
내가 만난 이루다에 관한 세 개의 메모
이루다를 만나기 전에
기독교 데이팅 앱 사용 후기
성폭력과 성착취로 연결되는 한국과 일본
아직 안 죽은 멜섭왹비
딸기코코넛밀크 푸딩
나는 ‘그것’보다 더(불법촬영물 삭제에 왜 돈을 지불해야 하나)

6부
90년대생 페미니스트의 틱톡 탐사기 1
90년대생 페미니스트의 틱톡 탐사기 2
티라미수가 없어지는 꿈
동물이 인간을 본다, 신이 인간을 보듯이
병원 가는 길
비非순간이동
다육이 키우기
안녕하세요, 중앙북스입니다
안담, 리타, 인절미
생일
봄
죽음이 아니라 삶
부록
우리는 어떻게 내가 아닌 사람을 알게 될까
- 김형수 장애인권운동가 인터뷰

누군가는 내 글을 읽으며 돈도 방도 없어서 이렇게 됐다고 평하기도 할까? 지금이라도 생활의 초점을 자기만의 방을 얻는 일에 맞춰보는 게 좋을까? 그러나 살고 쓰는 일의 의미가 겨우 그것뿐일 리 없다. 내가 절대 가질 수 없는 게 있는, 그런데도 누군가는 나보다 덜 가질 수밖에 없는 세상에서 이토록 미련하게 쓰기를 멈추지 않는다는 것은―돈을 갖는 것, 나만의 무엇을 갖는 것 너머의―액체처럼 흘러가는 시간과 공간을 더듬는 꿈이라고 생각한다.
>이동하는 우리의 방> 中

연쇄적으로 침몰하는 생활의 고리를 끊어보려고 틈틈이 운동을 합니다. 양질의 채소에 묻은 흙을 털고, 흐르는 물에 씻어 요리를 합니다. … 저는 제가 뭐든 할 수 있다고 생각합니다. 할 수 없게 되기 전까지는요. 하지만 그 다음은 뭘까? 나아지면 다음엔 뭐가 있을까? 만약 나아지지 않는다면? 누가 저를 가지고 죽지만 않게 살려 두는 게임을 하는 것 같아요.
행복이 자꾸 미래에 있어요. 무슨 방법이 없을까요?
>Track 9>中