참외는 참 외롭다

책머리에 5

약산은 없다

학교에 간다 15
약산은 없다 1 28
약산은 없다 2 32
대추나무 딸 혹은 아바타 40
사라진 편지 45
좌판에 앉아 52
핸드폰 길들이기 57
10월의 마지막 밤 62
창 66
횡단보도에서 70
참외는 참 외롭다 73
나목을 내다보는 시간 78

아카시아에 바친다

사과 87
복통 89
과꽃이 피었다! 94
가을무에 단맛을 들여라 97
월식을 보다 101
9월은 간다 104
다시 9월이 간다 110
단풍 구경 113
분꽃이 피었다 116
11월의 끝 120
아카시아에 바친다 124
득만권서 행만리로 127
이런 책을 읽어라 137

삶은 테크닉이 아니다

크리스마스 무렵 143
폭설에 갇히다 146
쓴맛 모르면 단맛도 모른다 149
사소함 속의 위대함 153
콩을 심자! 156
꽃구경에도 윤리가 있다 162
초등학교 권기봉 선생님 166
섣달그믐 밤 172
삶은 테크닉이 아니다 179
매미가 운다 182
내 삶 속의 〈농포일기〉 185
낡고 작은집이 더 좋다 198
밥값과 책값 201

시시한 물건은 없다

저 낡은 치마 207
아름다운, 낡은, 빈, 집 212
새 216
옛 접시 220
콜럼버스 라디오 224
정향극렬주를 아시나요 229
덕산양조장 232
마지막 성냥공장 238
예산장터 버들국수집 245
목수 신영훈 252
사투리, 그 아까운 보석들 257
시시한 물건은 없다 261
여행에서 배운다 265
행복은 값이 없다 270
깊은 휴식을 원하는 이에게 274

그에게 열광하다

꽃잎을 짓이겨 쓴 역사 283
사랑 287
그에게 열광하다 293
엄마생각 306
절 316
내 몸은 생로병사를 세습한다 319
소금벼락 맞던 날 322
딸에게 풍경을 주다 325
충분히 아름다운 딸에게 329
결혼을 망설이는 너에게 333
배필 없이 살 수 있겠느냐 341
내 부엌, 인생찬란 유구무언 345
설거지 방식을 다시 살핀다 352

나는 걸으면서 생각한다

감자를 찬미하다! 359
기억처럼 366
부용산 371
이런 출판기념회 375
가자미 381
내가 이렇게 외면하고 385
울고 간 그의 영혼 390
꽃은 져도 의미가 남는다 393
호유인지용삼덕 397
마른버짐 403
미안하다 사랑한다 독도여! 406
슬레이트 집 409
산꼭대기 저물녘 416
나는 걸으면서 생각한다 419