기담

시인의 말

제1막 인형(人形)의 미로
제2막 인어의 멀미
제3막 활공하는 구멍

해설 | 프랑켄슈타인 - 어(語)의 발생학·강계숙

기담(寄談)

지도를 태운다
묻혀 있던 지진은
모두, 어디로
플러가는 것일까?

태어나고 나서야
다시 꾸게 되는 태몽이 있다
그 잠을 이식한 화술은
내 무덤이 될까?

방에 앉아 이상한 줄을 토하는 인형(人形)을 본다

지상으로 흘러와
자신의 태몽으로 천천히 떠가는

인간에겐 자신의 태내로 기어 들어가서야
다시 흘릴 수 있는 피가 있다

풍선의 장례

하늘에 포르말린 흩어진다

구름이 하늘에서 풍선 속을 통과한다
그건 구름이 풍선의 장례를 치르는 일

저녁은 공중이 지상으로 내려오는 일
내려온 공중에 가득 찬 수면을 바라보는 일
다른 선으로 빛이 떠내려가는 일

떠내려가는 빛이 기어이 새가 되고 마는 일이 있다
그 빛을 문장으로 이장하는 일 그건 내가 이 세상에서 바꾸어
부르기로 한 일, 문장의 일

구름이 허적허적 게워내고 있는 풍선

혁명. 다른 피를 밴 구름
연필이 마신 등고선들
떠오르는 순간 장례를 치르는 문장
음울한 한 짐승의 물방울

죽은 다음에야 풍선을 비울 수 있는 육체,
그건 내 나비의 실내에 부검이 못 들어오는 일
나는 배다른 구름의 일

표본실엔 물방울 짐승