문턱 너머 저편

서문
한국어판 서문

세상 바꾸기 A Change of World(1951)
폭풍의 경고
제니퍼 이모의 호랑이들
경계선
바흐의 콘서트 장에서

다이아몬드 세공사들 The Diamond Cutters(1955)
이상적인 풍경
죄책감의 나날들
눈의 여왕
죄인들의 땅에서 온 편지

며느리의 스냅사진들 Snapshots of a Daughter-in-Law(1963)
나팔꽃에서 상트페테르부르크까지
기사
며느리의 스냅사진들
안티노우스의 일기
양파 까기
지붕 위의 인부
장래의 이민자들이여 부디 주목하십시오

생존을 위한 필수품 Necessities of Life(1966)
생존을 위한 필수품
숲 속에서
나무들
이렇게 둘이서
밤에 쓴 시들, 아이를 위하여
"전 위험에 처해 있어요-선생님-"
슬픈 초상
덩어리
초점

소엽집 Leaflets(1969)
오리온자리
저녁에
사신 애인
예루살렘
불침번
어떤 러시아 시인을 위하여
권력의 포기
내파
가장자리에서
소엽
가잘, 갈립에게 경의를 표하며

변화를 향한 의지 The Will to Change(1971)
1968년 11월
역사 연구
천체관측소
아이들 대신 분서를
나는 오르페우스의 죽음이 되기를 소망한다
1969년 3월에 쓴 편지들
현판
이별을 슬퍼하지 말아요
촬영 대본

난파선 속으로 잠수하기 Diving into the Wreck(1973)
말할 수 없는 대화
우리가 완전히 깨어났을 때
감옥으로부터
두 사람이 하나로 보이는 거울
대화
난파선 속으로 잠수하기
노래
마침내 성적인 내용이 이해된 베토벤의 제9번 교향곡
강간
화인
어떤 생존자로부터
팔월

미출간 시 Uncollected Poems(1950~1974)
수감자들
유대력 신년에
디엔비엔푸
크리스털을 재구성하며
백야
미국의 오래된 집으로부터
문턱 너머 저편

공동 언어를 향한 소망 The Dream of a Common Language(1978)
힘
갈망
침묵의 지도학
스물한 개의 사랑시
사십대에 죽은 어떤 여자
천연자원

미칠 듯한 인내심으로 여기에 오기까지 A Wild Patience Has Taken Me This Far(1981)
인테그러티
기억에 대하여
에셀 로젠버그를 위하여
나의 할머니들
장소의 영혼
한 장면

당신의 조국, 당신의 삶 Your Native Land, Your Life(1986)
기록을 위해
1906년 버지니아
현 거주자에게
북미 대륙의 시간
청금석
모순들, 그 흔적을 따라

시간의 힘 Time's Power(1989)
교실에서
소설
숲 가장자리에서 장기를 두는 아이들
천국의 정원과 같은 사막
삼각주
꿈의 지도
하퍼스 페리

난세의 지도 An Atlas of the Difficult World(1991)
난세의 지도
그 입
마가니타
남루한 송영기도
마지막 메모

공화국의 어두운 들판 Dark Fields of the Republic(1995)
이것은 어떤 종류의 시대란 말인가
그 시절에는
칼레 비전
예나 지금이나
최근의 가잘
비명들

미드나이트 샐비지 Midnight Salvage(1999)
기념일을 위하여
미드나이트 샐비지
르네 샤르
젊은 시인에게 보내는 편지
카미노레알
일곱 개의 허물
녹슨 유산

여우 Fox(2001)
참전 용사의 날
건축가
여우
화재
야광운
만약 당신의 이름이 명단에 실려있다면
1999년
네 개의 짧은 시
대지의 종말

옮긴이 해설ㆍ에이드리언 리치, 가능성의 세계를 꿈꾸는 "열정적 회의주의자"
작가 연보
기획의 말

몸을 구부려 이불을 덮어줄 때 너는
눈꺼풀을 움직이며 자고 있었어.
[……]
네가 갑자기 울음을 터트리더라.
아직 꿈의 막으로 덮여 있는 두 눈을 번쩍 뜨고서.
더 크게 뜨더니, 나를 뚫어지게 바라보는 거야?
?날 죽음의 머리, 스핑크스, 메두사로 생각했던 걸까?
너는 앙앙 울어댔지.
눈물이 내 뺨을 타고 흘러내렸고, 내 무릎은
너의 공포에 맥이 풀려버렸지.
엄마가, 난, 아닌가 봐,
그저 여자, 그리고 악몽인가 봐.
-「밤에 쓴 시들, 아이를 위하여」 부분

사람들은 가난으로 극심한 고통을 받는다. 해결책이 있어도 우리는 사용하지 않는다. 그러한 고통 중의 몇 개를 예로 들자면 다음과 같다. 진실을 말하는 것은 어렵다. 이곳이 미국이다. 난 당신의 마음을 움직일 수 없다, 지금은. 미국에서 우리는 단지 현재 시제만을 이용한다. 나는 위험에 처해 있다. 당신은 위험에 처해 있다. 책을 불태우는 것은 내게 어떤 감정도 불러일으키지 않는다. 불태운다는 사실이 고통스럽다는 것은 나도 안다. 메릴랜드 주 캔톤스빌에서 네이팜탄이 터져 불길이 솟는다. 불태운다는 사실이 고통스럽다는 것은 나도 안다. 타자기는 과열되었고, 내 입은 타들어가는데, 당신의 마음을 움직일 수는 없다, 이것은 압제자의 언어이기에.
-「아이들 대신 분서를」 부분

우리는 삶을 단단히 붙잡을 필요가 있다,
악취 나는 그런 몽상, 그런 금속성의 소음, 그런 수치로부터,
그리고 허름한 육 층 아파트의 한 창턱에
위험스레 놓여 있는 빨간 베고니아꽃으로부터,
혹은 중학교 운동장에서 공놀이를 하고 있는
긴 다리의 소녀들로부터
멀리 떨어지지 않도록.
-「스물한 개의 사랑시」 부분