사막을 지나는 시간

적응―민준 1
코스프레 수업―창우 1
모래에 묻히는 개―민준 2
사막의 눈기둥―창우 2
프레임―민준 3
순천만―창우 3
들어는 봤어도―민준 4
작은 괴벨스―창우 4
길―민준과 창우

작가의 말

가만히 보고 있자니 그림 속 모래가 꿈틀거렸다. 윙윙거리며 몸집을 불린 모래는 잠깐만에 밖으로 쏟아져 민준을 에워쌌다. 까끌까끌한 모래가 입안에 들어차더니 민준의 가슴과 목을 압박했다. 〔……〕 민준은 버둥거리는 마음으로 들고 있던 와인을 단숨에 들이켰다. 달곰쌉쌀한 기운이 목을 타고 가슴 밑바닥까지 흘렀다. 물살을 거스르는 개라고도 했던가. 민준은 넘어지지 않으려고 중심을 잡으며 상체를 곧추세웠다.
모래에 묻히고 말 것인가, 물살을 거슬러 오를 것인가.
민준의 눈가가 붉어지더니 이윽고 눈물 한 방울이 볼을 탔다.

창우는 또 생각한다. 많은 사람이 눈기둥을 찾는 이유가 뭘까? 그건 아마도 물 한 방울 없는 사막에 생겨서일 것이다. 북극이나 남극에 있는 눈기둥이라면 사람들의 관심을 받지 못할 것이다. 그렇다면 눈기둥은 사막에 있어서 더욱 빛나는 존재가 되는 게 아닐까? 그러니 민준이 차갑고 도도한 눈기둥이 되더라도 사막을 잊지는 말았으면 좋겠다.
창우는 앞으로 눈기둥이 드리우는 그늘에서 내내 서성이게 될 것이다. 그곳에서 마른침을 삼키며 민준을 바라보고 있을지도 모른다. 하지만 그늘이라고 내내 어둡기만 할까? 아버지가 꺾어 온 진달래처럼 그늘에서 피는 꽃도 있겠지. 창우는 이제 그런 꽃을 꿈꾸어야겠다고 생각한다. 그늘에서 피어도 진달래처럼 고울 수 있다면 그 얼마나 다행한 일이냐. 그걸 위안 삼아 자신의 길을 걸어가면 되지 않을까.

나무 계단을 다 내려와서야 재희는 사비나를 창우에게 업히고 배낭을 가져갔다. 눈앞에 갈대숲이 펼쳐져 있었다. 발을 디딜 수 없는 어둡고 거대한 황무지처럼 보였다. 하지만 들어온 길이 있으면 나가는 길도 있을 터, 창우는 산책로로 접어드는 재희의 뒤를 따랐다.
흰 물새가 날고 갈대가 서걱거렸다. 창우는 끄응, 힘을 주며 사비나를 추슬렀다. 이대로 땅끝까지 간대도 괜찮을 것 같았다.왜 이렇게 변했는지 이상했지만, 나쁘지 않았다.