다시, 뒷면에게

깊고 단단한 문장을 건네는 작가, 임솔아의 첫번째 산문집이 문지에크리 열번째 책으로 출간되었다. 첫 산문을 기대하는 독자들의 기다림에 부응하듯, 『다시, 뒷면에게』에는 저자가 아주 오랫동안 응시하고 차분히 매만진 글들로 가득하다.

문득 마주한 뒷면에 적은 진심,
조용히 접어 전하고픈 어느 날의 이야기

“내가 외면했던 당신들에게, 나에게,
세상의 어떤 뒷면들에게 보내는 뒤늦은 사랑이라고 말해도 될까.”

깊고 단단한 문장을 건네는 작가,
임솔아 첫번째 산문집
〈문지 에크리〉는 1975년 창립 이래 ‘문학과지성 산문선’이라는 카테고리 안에 국내외 유수한 작가들의 산문을 꾸준히 발간해온 문학과지성사가 2019년 여름, 자신만의 문체로 특유의 스타일을 일궈낸 문학 작가들의 사유를 동시대 독자의 취향에 맞게 구성·기획한 새 산문 시리즈이다. 문학평론가 김현과 이광호, 시인 김혜순과 김소연의 산문으로 첫 선을 보인 〈문지 에크리〉는 이어 시인 신해욱, 하재연, 시와 소설을 쓰는 이장욱과 소설가 백민석 그리고 한강까지 문학 독자들의 열렬한 지지를 받는 작가들의 작품을 소개해왔다. ‘에크리’란 프랑스어로, ‘씌어진 것’ 혹은 (그/그녀가 무엇을) ‘쓰다’라는 행위를 가리키는 말이다. 쓰는 행위를 강조한 이 시리즈는 작가 한 명 한 명의 다양한 스펙트럼을 최대한 자유로운 방식으로 표현하는 데 그 의미를 두고 있다. 〈문지 에크리〉는 무엇, 그러니까 목적어의 자리를 빈칸으로 남겨놓는다. 작가는 마음껏 그 빈칸을 채운다. 어떤 대상도 주제도 될 수 있는 친애하는 관심사에 대해 ‘쓴다’. 이렇게 태어난 글은 장르적 경계를 슬쩍 넘어서고 어느새 독자와 작가를 잇게 된다. 완성도 높은 문학작품으로만 접해 속내를 알기 힘들었던 작가들과 좀더 사적이고 내밀한 영역에서 만날 수 있는 소중한 기회가 될 것이다.

가만히 뒷면을 들여다보는 일,
그 속에 깃든 삶의 조용한 진실에 대해

그러나 차마 할 수 없었던 말들이 벽 속에 숨어 사는 개미들처럼 그 편지 뒷장에 빼곡하게 숨어 있었다는 것을. (「에필로그: 다시, 뒷면에게」에서)

깊고 단단한 문장을 건네는 작가, 임솔아의 첫번째 산문집이 문지에크리 열번째 책으로 출간되었다. 첫 산문을 기대하는 독자들의 기다림에 부응하듯, 『다시, 뒷면에게』에는 저자가 아주 오랫동안 응시하고 차분히 매만진 글들로 가득하다. 제목의 표현처럼, 책에는 “뒷모습을 보려면 제가 보던 시선의 정반대 방향으로 가야만” 함을 아는 자의 태도가, 지나간 기억을 가만히 쓸어주는 손길이 녹아 있다. 뒷모습에 대해 말하기 위해서는 자연히 한 시절을 공유한 가족들과의 일상, 유년시절의 기억에서 시작될 수밖에 없다. 어린 시절 텅 빈 운동장에 혼자 남겨졌을 때의 막막함, 세상을 떠난 사람의 결코 잊히지 않는 눈동자, 아픈 강아지의 마지막 발걸음, “아무도 돌보지 않은 것들. 아름답지도 않은 것들. 끝까지 혼자인 것들”의 뒷모습을 가만히 지켜보는 일이 “내가 기다려온 무언가라는 것을 알”게 되었다고 고백한다.
저자는 한 인터뷰에서 “어느 날 소설을 쓰다가 그 인물에게 뒷모습이 없다는 걸 알았어요”라고 밝힌 적이 있다. 이 말을 열쇠 말 삼아본다면, 이번 산문에서 뒷모습을 가만히 지켜보는 일화들은 아직 씌어지지 않은 면을 상상하고 그려내는 작가로서의 태도에 가까울지도 모르겠다. 그런 의미에서 『다시, 뒷면에게』는 한 인물이나 사물의 뒷모습까지 놓치지 않고 응시하며, 문학이 다가갈 수 있는 깊이와 섬세함에 대해 고민하는 일종의 문학론, 작가론으로 읽어볼 수도 있을 것이다.

겹쳐지고 포개지며
돌보고 위하는 날들
그러나 저자는 자신의 뒷모습을 바라보는 일에서 그치지 않고, 여성, 작가, 프리랜서로서 마주하는 정체 모를 곤경과 곤란을 해석하는 데로 나아간다. 글을 쓰는 집필 노동자이자 프리랜서로서 쉬이 이행되기 어려운 휴식에 대해 “쉼이야말로 그 명명에 대한 이데올로기들의 전장”이라고 말하거나 페미니즘 리부트 시기를 거치면서 논의된 의제들에 대해서는 “대안까지도 자신의 먹이로 흡수해버리는 소비주의와 성과주의의 먹성”이라고 지적하며, 논의와 답변이 과포화되는 현상을 예리하게 통찰한다. 1부와 2부를 거쳐 3부 ‘위하는 일’에 이르면, 저자는 앞선 뾰족한 해찰을 넘어 자신이 경험했던 돌보고 위하는 관계들을 풀어놓는다. 한때 좋아했던 연예인을 회상하는 언니의 모습에서 “자신의 어린 날을 옹호하는 다부짐”을 읽어내고, ‘문단 내 성폭력 해시태그운동’에서 만난 t를 통해, 일어난 일이 아니라 일어난 일을 해석하는 삶의 저력과 그 힘을 북돋아주는 관계들에 대해 이야기한다. 이처럼 저자의 시선은 단일한 면을 응시하는 데 머무르지 않고 겹쳐지고 포개진 삶들 위에 놓여 있다. 보이지 않는 이들의 손길과 서로를 돌보는 연대의 순간들이, 작가로 살아가는 오늘을 더욱 단단하게 만든다.

나와 가까운 곳에 선배가 있다는 것은 내 시야에는 보이지 않지만 선배처럼 살고 있는 여성들이 있음을 명심하도록 만든다. 안 보이는 사람. 자신을 드러내지 않는 사람. 그렇지만 여성의 미래를 위해 더 나은 길을 만들고 있는 사람. (「선배의 생일을 축하하러 갔다」에서)

보이지 않는 뒷면을 응시하는 깊고 섬세한 시선, 그리고 서로에게 더 좋은 미래를 선사하기 위해 차분히 앞으로 나아가는 여성들을 응원하는 글들을 읽다 보면 삶을 입체적으로 조망하는 통찰은 물론 용기와 위로를 얻게 된다. 문예지와 앤솔러지는 물론이고, 전시 도록과 메일링 서비스에 이르기까지 다양한 지면에 발표한 산문들을 한데 모은 이 책은, ?“누구에게도 보낼 수 없는 편지들이 문학이 되었다”라는?작가의 고백처럼, 독자들로 하여금 쉽게 발신하지 못했던 사사로운 편지들을 떠올리게 하며, 각자의 내밀한 시간을 마주할 용기를 건넨다. 그리하여 이 책은 읽는 일은 지나간 시간들을 겹눈으로 바라보며, 기억의 결을 섬세히 읽어내는 경험이 될 것이다.