두 사람의 비밀

쌍둥이 자매인 엄마와 세라 이모. 이때 두 사람은 열일곱 살로 에코리지 고등학교의 졸업반이었다. 에즈라와 나도 곧 그렇게 된다. 이 사진을 찍고 나서 몇 주 뒤 이모는 실종됐다. 23년이 지난 지금도 이모가 어떻게 됐는지 아는 사람은 아무도 없다. 아니, 누군가 알고 있다면 그 사람이 입을 다물고 있다고 말하는 편이 더 정확하겠다.
나는 두 사진을 책장 위에 나란히 올려놓고, 어젯밤 공항에서 앤디가 묻지도 않은 출생 비화를 들려준 후 에즈라가 했던 말을 떠올려본다. ‘그런데 참 섬뜩하지 않아? 까딱하면 자기가 잘못될 수도 있었다고 생각하면서 자랐을 거 아니야.’

처음 보는 내 또래 아이 두 명이 앉아 있다. 이 마을에서 흔치 않은 일이라 나는 목을 길게 빼고 더 자세히 본다. 남자애는 잘 안 보이지만 여자애는 못 보고 지나치기 어려울 만큼 눈에 확 띈다. 거의 살아 있는 것처럼 제멋대로 헝클어진 곱슬머리, 할머니 옷장에서 꺼내 입은 것 같은 괴상한 꽃무늬 원피스. 복고풍 패션인가, 모르겠다. 커트린이라면 죽어도 안 입을 옷이다. 여자애와 눈이 마주치자 나는 바로 고개를 돌려버린다. 데클런의 동생으로서 지난 5년 동안 배운 점이 한 가지 있다. 켈리가의 남자가 빤히 쳐다보면 아무도 좋아하지 않는다.