어른이 되면 단골바 하나쯤은 있을 줄 알았지

머리말

첫 잔. 애호가의 기쁨, 애주가의 슬픔
마시는 만큼 우리의 세계는 넓어지니까
애호하는 마음
바에 앉아 기다리는 마음에 대해서
술 좀 하세요?
사랑이 떠난 자리에 남는 것
낯섦의 술 처방
술 좋아하는 사람 중에 나쁜 사람 없어
타인의 슬픔은 너무 멀고, 기쁨은 왜 이렇게도 가까울까
삶의 다음 챕터를 기다리는 즐거움
집은 없어도 취향은 있다
무엇을 위한 것도 아닌 시간
인생 술 총량의 법칙

두 번째 잔. 대충 살자, 스크루 드라이버 만드는 미국인처럼
오늘도 한 편의 연극을 한다는 마음으로
엄마는 다시 태어나면 뭐가 되고 싶어?
대충 살자, 스크루 드라이버 만드는 미국인처럼.
내가 이 세상에 태어난 확률은
딱 한 잔만 마셔야 한다면
너무 얼렁뚱땅 사랑하는 거 아냐?
매일 달라지는 블루하와이의 맛
모든 이별은 각자의 몫
어떻게 계속 견뎌낼 수 있다는 말인지
경험주의자의 소비
이러려고 사는 거지

세 번째 잔. 당신의 작고 이상한 세계가 사라지지 않도록
헤어짐을 위한 마가리타
웃기지 않으면 웃지 말자
보드카의 잃어버린 고향을 찾아서
취하지 않을 정도로 마시기
외로움의 맛
누구나 살면서 한 번은 선 밖으로 밀려난다
대체 연애는 언제 졸업하는 거지
내가 술을 끊으면, 지구는 누가 지키지?
운명에게도 이유는 있다
어떤 술의 맥락과 기능
행복할 기회와 불행할 자유
마티니가 마시고 싶은 기분

내 나이 서른다섯. 요리 보고 저리 보아도 어른인 나는 그렇게 어릴 적 희망을 종이비행기에 접어 날려 보냈다. 떴다. 떴다. 비행기. 날아라. 날아라. 집도, 차도, 노후 대비도 아스라이 사라졌다. 그런 소망을 가질 때 당연히 있으리라고 생각했던 것들이 지금 내게는 없다. 집이 없고, 뚱뚱한 지갑이 없고, 근사한 할머니로 늙기 위한 연금이 없다. 나의 노년에도 지구가 안전하리라는 보장이 없고, 혐오가 놀이가 된 시대에 무사히 나이 들 수 있을 거라는 기대가 없다. 안전한 미래는 지난주에 길을 걷다 도둑맞았고, 눈부신 희망은 어제 드라이마티니와 바꿔 먹었다.
- 머리말

애호하는 사람에게만 보이는 깊고 넓은 세계가 있다. 시간을 들여 천천히 살펴야만 보이는 세계, 손으로 더듬어야만 느낄 수 있는 세밀한 결, 여러 번 곱씹고 음미해야만 알 수 있는 기쁨이 있다. 무언가를 좋아하게 된 사람이 보는 세상은 이전과는 다르다고 믿는다. 사랑에 빠지는 일은 아무리 계속해도 질리지 않는다. 온 마음을 다해 무언가를 좋아해 본 사람은 알지 않을까. 그 마음으로 인해 세상이 달라진다는 걸.
- 머리말

시 한 편을 쓰는 것보다 26주짜리 카카오 적금을 드는 게 더 중요한 것처럼 느껴질 때, ‘결국 다 먹고 살자고 하는 짓 아니겠냐’는 말에 일의 의미가 무너져 내리는 것 같을 때 간다. 내 삶의 디폴트값이 늘 월세나 연금 따위에 머물러 있는 것 같을 때, 아무리 영화를 보고 글을 써도 삶의 의미를 묻지 않게 될 때 간다. 그러니 어찌 보면 칵테일을 마시는 일이란, 정말 사치스러운 일일지도 모른다.
- <마시는 만큼 우리의 세계는 넓어질 테니까>