나보코프의 러시아 문학 강의

옮긴이의 말
영문판 편집자의 말
러시아 문학 강의를 시작하기에 앞서
러시아 작가, 검열관, 그리고 독자

니콜라이 고골(1809~1852)
죽은 혼
외투

이반 투르게네프(1818~1883)
아버지와 아들

표도르 도스토옙스키(1821~1881)
죄와 벌
지하 생활자의 수기
백치
악령
카라마조프가의 형제들

레프 톨스토이(1828~1910)
안나 카레니나
이반 일리치의 죽음

안톤 체호프(1860~1904)
개를 데리고 있는 부인
골짜기
갈매기

막심 고리키 (1868~1936)
뗏목 위에서

속물과 속물근성
번역의 예술
맺으며

국가라는 비대한 문어가 이끄는 대로 고분고분한 손들이, 그저 시키는 대로 움직이는 촉수들이 문학이라는 강렬하고도 근사한 자유를 얼마나 엉망으로 만들어 버렸는지 보고 있노라면, 모순이 주는 안도와, 경멸이라는 호사를 떨쳐버릴 수가 없다. 더불어 나는 혐오를 간직하는 법을 배웠다. 강한 혐오를 통해 내 나름대로 러시아 문학의 정신을 지켜낼 수 있음을 알았기 때문이다. 창조의 권리만큼 중요한 것이 비평의 권리다. 이것은 사고의 자유, 표현의 자유가 줄 수 있는 가장 풍요로운 선물이다.

인간의 눈과 곤충 겹눈의 차이를 비교해 보면, 그것은 고화질 스크린으로 만들어진 반 톤짜리 연판과 신문 사진 인쇄에 쓰이는 조악한 스크리닝 사진의 차이와 같다. 고골의 시각과 보통 독자들, 보통 작가들의 시각 차이가 그 정도라고 할 수 있다.

기본적으로 도스토옙스키는 모든 인물을 이미 완결된 특징과 취향을 가지고 있어서 일단 등장하고 나면 끝까지 변하지 않게 만들고, 처음부터 끝까지 복잡한 체스 판 위의 체스 말과 같이 취급하는 추리 소설 작가라는 사실을 늘 기억해야 할 것이다. 얽힌 플롯을 만들어 낸 작가로서 도스토옙스키는 독자의 관심을 잡아 두는 데에 성공한다. 절정으로 치닫게 하고 훌륭한 기술로 긴장을 유지시킨다. 하지만 한번 읽어서 그 놀랍고 복잡한 구성을 이미 알고 있는 상태라면 처음 읽을 때 느꼈던 긴장감이 더 이상 존재하지 않는다는 사실을 깨닫게 될 것이다.