사랑, 그리고

1.나는 너를 기억한다
2.그간의 이야기
3.우리는 어디에 있었는가?
4.그사이에
5.지금
6.저스트 스튜어트
7.저녁 식사
8.딱딱한 감정은 없어요
9.즉석 카레
10.콘돔
11.정자새가 아니다
12.원하기
13.소파 다리
14.사랑, 그리고
15.도대체 무슨 일이?
16.차라리 당신은?
17.드라크마 은화 속의 남근
18.위로
19.질문 시간
20.당신은 어떻게 생각하는가?

옮긴이의 말

두 남자의 아내, 그리고 10년 뒤 그들의 고백

내가 사태를 회피하고 있는 게 아니냐고 한다면 그렇다고 말할 수밖에 없겠지. 그러나 적어도 내가 하고 있는 일이 무엇인지는 알고 있어. 어쨌든, 얼마 뒤에는 당신도 그런 식으로 살게 될 거라고. 모두가 그렇게 사는 게 아닐까? 몇 가지는 회피하라. 몇 가지는 무시하라. 어떤 문제는 멀리하라. 그것이 정상적이고 성숙한 삶의 방식이다. 바쁜 경우라면, 즉 직업이 있고 자녀가 있는 경우라면 그것이 유일한 삶의 방법이야. 만약 당신이 젊다면, 또는 직업이 없다면, 또는 부자라면, 만약 당신이 시간이나 돈이 있다면, 또는 둘 다 있다면 당신은 모든 일에 뭐랄까, 당당히 맞서고 당신의 모든 관계를 검토하고, 당신이 정확히 무엇을 왜 하고 있는지 질문해 볼 수 있지. 그러나 대부분의 사람들은 그저 계속 살아갈 뿐이라고. - 본문 151~152쪽 중에서

무엇보다도 우리는 항상 사랑할 사람들을 발견할 것이고, 그들을 사랑하게 되리라고 생각한다. 항상 대기하고 있는 사랑이나 사랑하는 능력을 기대하는 것이다. 그것도 시동을 걸어 놓은 채 항상 대기하고 있다고 생각하고 있다. 올리버의 이론이 멋지지 않은가? 그러나 나는 사랑과 삶이 그와 같다고 생각하지 않는다. 당신은 스스로로 하여금 어떤 사람을 사랑하게 할 수 없다. 그리고 내 경험에 따르면 스스로로 하여금 어떤 사람에 대한 사랑을 멈추게 할 수도 없다. 만약 당신이 사랑의 문제에 있어서 사람들을 나누고자 한다면, 나는 이렇게 나눌 것을 제안하고 싶다. 어떤 사람들은 몇 사람을 차례로나 겹치기로 사랑할 만큼 운이 좋거나, 운이 나쁘다. 반면에 어떤 사람들은 평생 한 사람만을 사랑할 수 있을 만큼 운이 좋거나, 운이 나쁘다. 이런 사람들은 한번 사랑하면 무슨 일이 일어나도 그 사랑이 사라지지 않는다. 어떤 사람들은 사랑을 단 한 번 할 수 있다. 나는 내가 그런 사람의 하나라는 사실을 깨닫게 되었다. - 본문 199~200쪽 중에서

사랑과 결혼. 앵글로색슨인들은 사랑을 위해 결혼한다고 항상 믿어 온 반면에, 프랑스인들은 자녀를 위하거나 가족을 위하거나 사회적 지위를 위하거나 사업을 위해서 결혼한다고 믿지요. 아니, 잠깐, 나는 영국의 한 전문가가 쓴 것을 그저 되풀이하고 있는 거예요. (……) 그녀는 앵글로색슨인의 결혼은 사랑에 바탕을 두고 있는데, 사랑이란 무정부적이고 열정은 죽게 마련이므로 이는 불합리한 짓이며, 따라서 사랑은 결혼의 건전한 기초가 아니라고 말했습니다. 반면에 우리 프랑스인들은 영국인들과 달리 사랑을 결혼이란 틀 안에 묶어 둘 수 없다는 필연적 사실을 인식하고 있기 때문에, 가족과 재산이라는 현명하고 합리적인 이유를 위해 결혼한다고 그녀는 말했어요. 그러므로 프랑스인들은 사랑은 결혼의 틀 밖에서만 존재한다고 확신한다는 것이죠. 물론 이런 결혼 역시 완전하지 않고, 사실 어떤 면에서는 똑같이 불합리합니다. - 본문 204~205쪽 중에서

나는 섹스를 좋아하고 올리버 역시 그래. 그리고 나는 올리버와의 섹스를 여전히 좋아하고. 그는 내가 무엇을 좋아하고 무엇을 원하는지 잘 알아. 오르가슴은 문제가 아니야. 우리 둘 모두가 오르가슴에 도달하는 최고의 방법을 알고 있어. 바로 그 점이 문제의 거의 전부라고 말할 수 있어. 문제가 있다면 말이지만. 내 말은 우리는 거의 항상 똑같은 방법, 똑같은 정도의 시간과 똑같은 길이의 전희(흉측스런 단어야), 똑같은 체위나 체위들로 사랑한다는 뜻이야. 그것이 가장 효과적이기 때문에, 경험에 의해 그것이 우리에게 가장 좋다고 알고 있기 때문에 그렇게 하는 거지. 그래서 그것은 하나의 독재나 의무 혹은 그와 비슷한 어떤 것이 되어 버렸어. 어느 경우건 여기서 빠져나올 수 없어. 부부간의 섹스엔 규칙이 있는데, 몇 년이 지나면 전에 해보지 않은 방법은 아무것도 허용하지 않는다는 거야. - 본문 84쪽 중에서

「이 새끼, 하나도 안 변했구나.」 올리버가 내게 말했다. 그래, 변하지 않았다. 10년 더 늙었고, 머리는 반백이고, 더 이상 안경을 안 끼고, 운동 프로그램 덕택에 6.5킬로그램 빠지고, 머리끝에서 발끝까지 미국 옷을 걸쳤다. 그래, 옛 스튜어트 그대로다. 물론, 그는 내면적으로 변한 것이 없다는 뜻이었겠지만 그건 좀 성급한 생각이었을 게다.
「너도 안 변했구나.」
「얄궂은 세월의 제물은 안 되지.」 그는 대답했다. 그러나 내가 보기에 그는 꽤 많이 얄궂은 세월의 제물이 된 듯했다. 머리카락은 옛날과 같은 길이에 같은 검은색이었으나, 얼굴은 다소 주름졌고 리넨 양복엔 얼룩과 때가 여기저기 묻어 있었다. 10년 전에 그가 입던 옷과 놀랍게도 같아 보였다. 옛날 같으면 자유분방한 차림으로 보였겠지만, 지금은 그저 초라해 보일 뿐이었다. 신발은 검정과 흰색의 에나멜가죽 구두였다. 뚜쟁이 구두였지만 바닥이 많이 닳아 있었다. 그렇게 그는 변함없는 올리버다. 다만 전보다 좀 더 누추할 뿐이었다. 오히려 변한 것은 나였을 것이다. 아마도 그는 정확히 예전 그대로일 것이다. 다만 내가 지금 그를 어떻게 보고 있느냐의 문제였다. - 본문 71~72쪽 중에서

나는 즉결 재판소 경찰대의 비망록이나 퓨진 스타일의 재판소 증인석이나 성경 위에 얹고 선서하는 옹이진 손이나 〈진리의 용사〉의 세계에서는 스튜어트가 아주 엄격한 의미에서 풍채가 좋은 인물이 아니라는 사실을 인식하고 〈있다〉. 어느 편이냐 하면 그의 육체적 용모는 고약한 암내를 풍기는 헬스클럽이나 실내 운동용 자전거를 연상시킨다 할 수 있다. (……) 또한 여러분도 알아차렸겠지만 나는 주관적 진리를 다룬다. 다른 종류보다 훨씬 더 사실적이고 믿을 수 있는 진리 말이다. 그리고 그 기준에 따라 스튜어트는 풍채가 좋았고 지금도 풍채가 좋으며, 앞으로도 변함없이 그럴 것이며 그의 예금 계좌 또한 풍채가 좋다고 믿는다. 그가 현재 열람용으로 내놓은 얇은 껍데기를 보고 오판하지 마라. - 본문 80쪽 중에서