게임 체인저

내 이야기를 못 믿을 거다.

나도 당신과 마찬가지로, 다 보고 들었다. 다만…… 나는 그 이상을 안다. 뉴스나 과학자들이 추적할 수 없는, 지구상 누구도 모를 천지개벽할 일들을.
하지만 앞서 말했듯이, 내 이야기를 전혀 믿지 못한다 해도 좋다. 사실, 안 믿는 편이 더 낫다. 그저 지어낸 이야기라 여기고 당신이 친 거미줄 한복판에 앉아 파리나 좀 잡으면서, 그렇게 꿈속에서 계속 살아가시라.

「엄마,」 나는 신중히 말을 고르며 물었다. 「정지 신호가 정확히 무슨 색이지?」
엄마는 노트북에서 시선을 떼더니, 딱 노리스처럼, 무슨 말장난인지 가늠하는 듯한 표정을 지었다.
「파란색, 그냥…… 평범한 파란색.」
「다른 색도 있지 않아?」 내가 유도했다. 「뭐…… 빨간색이라든지?」
엄마는 눈썹을 치켜들더니 문득 불길한 징조를 읽은 것처럼 헛숨을 들이켰다. 그리고 노트북을 닫았다. 「어디 안 좋니, 애시?」