책 읽어주는 여자

개정판 옮긴이의 말
옮긴이의 말
저자의 편지
책 읽어주는 여자
레몽 장 교수와의 대화

책을 읽으면서 나는 아주 조금씩조금씩 낙엽 같은 내 옷자락을 허벅지 위로 걷어올린다. 아주 자연스럽게 저절로 그렇게 된 듯이. 그가 시선을 던진다. 나는 그의 숨소리를 아주 분명하게 들을 수 있다. 내 숨결도 짧고 헐떡이는 것으로 변한다. 나는 실제로 책읽기를 계속하고 또록또록하게 발음하는 데 있어서 어려움을 느끼는 것 같다. 그래도 계속해서 읽어야 한다. …… 내 머릿속으로 지나가는 세찬 바람이 어떤 것인지 잘 모르겠다. 그의 머릿속에 어떤 바람이 지나가는지도 잘 모르겠다. 나는 내 무릎이 가볍게 떨리는 것도, 그리고 또 책을 들고 있는 두 손이 가볍게 떨리는 것도, 억제할 수가 없다. 그는 나를 완전히 다 본다. 그는 귀를 기울인다. 시간이 지나간다. 이야기가, 단어들이 지나간다.
-124~125쪽

모범적인 책 읽어주는 여자는 완벽하게 중립적이고 고분고분한 도구여야 마땅하다. 순수한 도구여야 한다. 순수한 목소리여야 한다. 순수한 투명함 그것이어야 한다.
-246쪽