삶의 어떤 기술

제1부
다른 세상의 모든 근황
그냥 바다
피를 뒤집어쓰다
가족과 먹는 여름 김밥
결혼 없이 하지
보람
모시조개
보석의 마음
gas
우유를 마셨어
더티 화이트

제2부
약자
걔가 말을 옮겼어
긴 생머리, 민소매 티셔츠의
봄마다
꽃 사진 찍기
구름의 그림자들이 거대한 바위로 된 산맥 목구멍을 노곤하게 가로지르며 배회했고, 전나무로 뒤덮인 산맥 옆구리를 더듬었다. 그날들 이후로 나는 여성의 체모를 볼 때마다 늘 이 말을 떠올린다. 낙엽성(落葉性)?
신나무
서교미래사랑
이
헤해혜
왕족 중국 마사지
쑥 찜질
친구의 그런 말
고유감각

제3부
산사람
말코빛개
그냥
추측
맑은샘이비인후과
유전
고양이의 책
mmm, 있어
닫힌 마음
메로구이
삶의 어떤 기술
말이 안 되는 마음
없어
독립
매일 창가에 앉아 있어
시간

제4부
해운대 바닷가 소리회
지우개의 마음
녹은
즐겁다
돼지 없는 동물원

해설｜최다영
시인의 말

물속에서는 물에 젖지 않아요
잠 속에서는 잠이 들고요

배덕은 이야기가 되나봅니다
우리의 속은 언제나 흐르고 있는데
흘린 것 없죠

감사해요
구름이 매일 잘해줍니다
덕분에 밤이면 항복하고 싶어요

사람들이 왜 거짓말을 안 하죠?
짙고 깊은 허울을 기필코 보여주고요
―「다른 세상의 모든 근황」 부분

말하는 바다. 속에서 말하고 있는 바다. 글자 없이 어떻게 들어야 하는지 모르겠어. 바다 앞에서 얼굴을 들이밀고 바다의 말을 구연했을 때 바다가 잠깐 사라졌다.
바다가 눈앞에 있는데도 좋아하는 마음이 사라졌다. 살아야 하는데. 억울하고 분해서 견딜 수 없고 쓸쓸해서 도저히 버틸 수 없었는데. 내기가 끝났어. 좋아하는 마음이 완전히 사라졌어.
좋아하는 마음, 나는.
그래. 그냥 바다. 그냥 마냥 좋아하는 마음.
한번도 본 적 없는 경치. 아무 말 하지 않는다. 말하지 않는다. 전체이면서 동시에 아무것도 아닌 바다. 없는 바다. 비로소 눈앞에 나타난 바다. 검고 깊고 어리석은 바다.
―「그냥 바다」 부분

먹다, 그저
지저귀는 소리 날쌔다 따뜻한 냄새 내게 오다
읽다, 야만만큼
넘치다, 부레
먹다, 자연은 몸이 아파
여기 있다, 그저 너만
담소
하는

언어를 뛰어넘는 아름다운 언어
언어 없는 언어
―「고유감각」 부분