나의 잠과는 무관하게

버스 정류장
나무 위에 있어요
의자 도둑
겨울 이야기
사라진다는 것
공동주택
겨울 오후 빛
계단
덤불이 있던 언덕
잠수교가 잠기는 날에는
울지 마세요
구멍
전화벨이 울렸다
나의 잠과는 무관하게

발문 | 김나영
작가의 말

아이를 깨울까 하다가 미정은 침대에 걸터앉아 생각에 잠겼다. 진서는 무얼 더 기억하고 있을까. 내가 잊어버리고 잃어버린 것들은 또 얼마나 될까. 아이가 계속해서 자란다는 사실이 무서워졌다. 문득 고개를 들어 창밖을 보았는데 나무 위에서 누가 이쪽을 보고 있었다. 홀린 듯 미정이 다가가 창밖을 보니 나무 위에 진서와 토토가 앉아 있었다. 미정은 심장이 내려앉는 것 같았다. 진서를 향해 손을 뻗자 유리가 미정의 손을 막았다. 얼음장처럼 차가웠다.(「나무 위에 있어요」)

나는 냉장고가 사라진 적도 있어.
냉장고?
9가 고개를 끄덕였다.
그건 사라진 게 아니라 누가 훔쳐간 거 아닐까?
(…)
이상한 일이네.
난 도저히 믿을 수가 없어.
5가 얘기하자 1과 7도 고개를 끄덕였다.
(…)
그럴 줄 알았어.
9는 시무룩한 표정이었지만 아무렇지 않은 듯 대꾸했다.(「사라진다는 것」)

아침에 눈을 떠보니 방의 위치가 조금 달라졌다는 생각이 들었어요. 제가 벽에 붙어 있는 줄 알았는데 몸이 그대로 벽이 되었더라고요. 처음엔 놀라 어어어, 했죠. 당황스러워서 이럴 땐 무슨 말을 해야 하는지 비명이라도 질러야 되는지, 도와주세요,가 나을지 살려주세요,가 나을지 생각하다가 둘 다 외쳤는데 아무도 나타나지 않아서 헬프 미,라고도 외쳐봤지만 역시 아무도 나타나지 않았어요. 그도 그럴 것이 옥탑방에 혼자 살아서 아무도 제 소리를 들을 수 없거든요. 어쩌면 벽이 되었기 때문에 내 목소리가 밖에 들리지 않을지도 모르고. 어쩌면 꿈일지도 모른다고 생각했어요. 시간이 지나면 꿈에서 깨거나 다시 인간으로 돌아갈 수 있을 거라고. 그런데 시간이 지독히도 느리게 지나가더군요. 이게 꿈이라면 너무 길고 지루해서 죽는 게 나을 것 같다는 생각이 들 정도로.(「겨울 오후 빛」)