서로의 등을 바라보며

책머리에
들어가며

제1부
마음의 가난, 문학의 가난
있는 그대로 이야기한다는 것
두겹의 시간
시대 안에서 산다는 것
하루 또 하루 우유를 따르는 일
연결과 거리 사이에서
어떤 껴안음, 겨울 나무와 함께
조용한 미덕
북 치는 소년과 마지막 편지
김군은 누구인가
영원성과 사라짐의 어떤 결속
태극기와 우리가 알지 못하는 것
이국땅에서 울리는 한국어와 한국문학
‘우리 집’이라는 말
제목으로 돌아와 끝나는 이야기
문학이라는 매체
태어남 그리고 이별을 위한 긴 망각의 여정
바보의 웃음

제2부
초행(醮行) 혹은 초행(初行)
잠시 숨을 고르며
용산, 잊고 있었다
죽음이라는 유산
87년의 기억
회고록을 읽는 시간
‘충혼’과 ‘민주’ 사이
남아 있는 시간에 대한 두 질문
어머니는 행복하시다
흩어지는 시간과 얼어붙은 시간 사이에서
중단의 결단
대여행의 시대
까맣게 잊고 있던 질문
길가의 풀
하루의 시
구름 극장

제3부
‘광장’ 이야기
김윤식 선생님
‘박’ ‘상’ ‘륭’, 세 글자
소주 한병
살아 있는 한국어
기억상실의 독법

제4부
카버의 승리
지상에 남은 마지막 음향
익살과 웃음
행동의 끝, 역사의 의미를 묻는 방법
인간성의 심연

제5부
늦게 오는 시간
금색 남방의 행방
우리는 여전히 그를 통해 세상을 본다