미래의 자리

0 미래
1 지해
2 자람
3 나래
4 지해
5 자람
6 지해
7 자람
8 나래
9 지해

작가 노트

작고 흰 푸들 한마리를 한 손으로 꼭 끌어안은 채 고요히 그네를 타는 할머니.
할머니도 강아지도 특별히 즐거워 보이지는 않는다. 별다른 표정 없이, 그러나 공허해 보이지는 않는 얼굴로, 그러니까 모든 게 아무렇지 않다는 얼굴로 그네를 타고 있다.
느리지도 빠르지도 않은 속도로.
규칙적인 리듬으로.
지해는 그 모습을 멀리서 지켜보는 게 좋았다.

모든 서사는 성장 서사라는 말을 어디선가 들었다.
성장.
지해는 그 단어에 왠지 모를 저항감을 느꼈다.

모두가 외줄타기를 하는 것 같았다. 눈을 마주치고, 눈빛을 나누지만 각자의 외줄 위를 걷고 있어서 서로 떨어지지 않도록 잡아줄 수가 없다.
나는 네가 지금 어디를 걷고 있는 줄 알아. 삐끗해서 떨어져버릴 것만 같은, 떨어져서 바닥에 부딪혀 산산조각 날 것만 같아 무서운 마음을 알아.
한편으로 저 아래는 너무 깊고 어두워서 바닥이란 게 없을 것 같기도 하고, 그냥 몸에 힘을 풀어버리면 다 평온해질 것 같은 기분이 든다는 것도.