만 가지 슬픔

그러던 어느 날, 마침내 나는 너덜너덜해진 폴더에서 노란색 입양 통지서를 꺼내 한 자 한 자 정성들여 읽어 나갔다.

어머니: 불명. 아버지: 불명. 출생일: 불명.

나는 양 팔로 어깨를 감싸고 심장이 터져 나가도록 흐느꼈다. 그리고는 이름도 없고 아무도 원치 않는 고아 소녀의 건강 상태가 사무적으로 적힌 종이를 집어들고 '성별: 여자'라고 적힌 줄과 '엄마: 불명'이라고 적힌 줄 위에 입맞추었다.