동화처럼

눈물의 여왕 7
침묵의 왕 14

1부
밤에 피는 장미 23
수요일엔 빨간 장미를 28
진실 게임의 불편한 진실 33
개구리 왕자는 백조를 타고 39
진짜 왕자를 가려내는 법 45
진짜 공주를 가려내는 법 50
눈의 여왕 57
엔트로피의 법칙 63
라푼첼이 잘린 머리카락을 받아들이기까지
겪는 심적 변화의 6단계 70
스티브 블래스 증후군 78

2부
복권이냐, 벼락이냐 87
카운슬러 마라의 수수께끼 93
테헤란로와 광화문 사이의 거리만큼 100
커피냐, 오렌지주스냐 106
개구리 왕자가 좋아했던 난쟁이 112
세상을 뒤집은 사나이 119
운명의 손은 차가워 125
세 개의 시험 131
완벽한 키스를 위해 필요한 것들 138
빨간 모자와 늑대 143
늑대와 빨간 모자 152
황금 벨트를 주고받을 때 오가는 말 159
머피의 결혼식 166

3부
제주도의 아침은 파랗다 175
제주도의 밤은 파랗다 181
귀가 아파서 187
욕조의 물이 식기 전에 챙겨야 할 것 193
욕조에 물을 채우기 전 확인해야 할 것 200
운명의 오프사이드 207
푸른 수염이 지하실에 감춰 둔 것 215
과거는 현재의 미래다 221
현재는 미래의 과거다 228
시간은 힘이 세지만 237
The more we try 245
사랑도 힘이 세다 253
눈물은 사랑의 씨앗 259

4부
개구리 왕자의 두 번째 아내 269
결혼식, 사랑의 자물쇠, 그리고 황금 개구리 276
침묵의 왕자냐, 눈물의 공주냐 284
굿바이, 명랑 290
장미전쟁 297
문제는 개구리 냄새가 아니야 305
잠자는 숲속의 공주와 개구리 왕자 311
개구리 왕자 또는 쇳대를 두른 하인리히 319
AGAIN 1998 326
넌 어느 별에서 왔니? 333
머나먼 눈물의 별 339
침묵의 여왕 346
눈물 공주와 침묵 왕자 354
인어 공주의 혈액형은? 362
마지막 수수께끼 371
동화처럼 378

작품해설|강유정(문학평론가) 386
어른들을 위한 연애 성장 테라피

개정판 작가의 말 403
초판 작가의 말 407

6년 만에 남자가 눈앞에 나타났을 때 장미는 눈물을 글썽이고 있었다. 계좌를 새로 개설하면서 통장 사본 챙기는 걸 깜박해 다시 들르게 한 고객은 바쁜 사람을 오라 가라 한다며 흥분했다. 삿대질에 욕설까지 감수해야 했다. 고객의 비난보다 제 실수가 어처구니없어 속상했다. 더구나 옆 창구에는 애인과 눈이 맞은 신참이 앉아 있었다. 그래서 더 속상했다. 눈물을 수습하기 위해 화장실에 가려던 참이었다. 하필 그때 남자가 창구 앞으로 다가왔다. 남자는 지나간 번호표를 내밀며 계좌를 만들어 달라 했다. 둥그스름한 얼굴, 새까만 눈썹, 꼬리가 살짝 처진 눈, 말끔한 피부. 선량하고 깔끔한 인상이었다.

공을 넘기는 방법의 단점은 상대의 결정을 초조하게 기다려야 한다는 것이다. 장미는 휴대전화를 수시로 체크했다. 첫째 날에는 들었다 놨다 했고 둘째 날에는 진동 소리만 들어도 깜짝 놀랐고 셋째 날에는 배터리가 닳지는 않았는지 거푸 확인했다. 그렇다고 남자의 연락을 간절히 기다린 것은 아니었다. 아무리 후하게 봐도 세상을 뒤집을 그릇 같지는 않았으니까. 하지만 기다림의 마력이란 오묘해서 그냥 기다리는 것과 간절히 기다리는 것은 크게 다르지 않았다. 뭔가를, 누군가를 기다리기 시작한 순간 세상의 모든 것이 작당이라도 한 듯 느리게 움직이기 시작했다.

해 본 사람들은 안다. 결혼이라는 통과의례가 얼마나 복잡다단한가를. 이혼을 억제하는 것은 부부 클리닉도, 가족에 대한 책임감도, 주위의 이목도 아닌 결혼이라는 제도의 번거로움이다. 보금자리를 물색하고 예식장을 예약하고 예물을 맞추고 예복을 고르고 웨딩 촬영을 하고 신혼여행을 준비하느라 명제는 녹초가 되었다. 가급적 간소하게 치르자고 여자와 뜻을 모았지만 빠뜨릴 수 없는 최소한의 것들만으로도 숨이 턱 밑까지 차올랐다. 문제는 돈이었다.