당신의 파라다이스

세계문학상 • 4.3 평화문학상 수상 작가 임재희의 첫 장편 소설

▶ 시리고도 아름다웠던 사랑의 결말에 이르러서야 사진 한 장에 생을 걸었던 강희와 나영의 선택이 우리 역사의 운명이었다는 사실을 비로소 눈치 채게 된다. _방현석(소설가/중앙대 교수)

▶ 무엇이 사람을 무너뜨리거나 살게 만드는지, 어떻게 살다 떠날 것인지를 몰입감 넘치는 서사로 전하는 이 작품은 거듭 읽힐 이유가 충분하다. _허희(문학평론가)

▶ 첫 장을 넘기는 순간부터 이 소설에 빠져들었다. 다 읽고 났을 때 나의 두 눈은 젖어 있었고, 떨리는 심장을 진정시키느라 한참의 시간이 필요했다. _윤제균(영화감독)

■ 작품 소개

임재희 작가의 첫 장편 소설이자 세계문학상 우수상 수상작 『당신의 파라다이스』 개정판이 광복 80주년을 맞이하는 2025년 민음사에서 새로 출간되었다. 『당신의 파라다이스』는 20세기 초 일제강점기의 조국을 떠나 하와이 사탕수수 농장으로 노동 이민을 떠났던 두 남자와 두 여자, 네 인물의 엇갈린 운명을 따라가며 낯설고 척박한, 그러나 새로운 땅에서 자신의 소중한 삶을 지키려 했던 우리나라 최초 이민 세대의 의지와 희망을 재현한 소설이다. 작가는 1985년 하와이로 이민을 떠나, 하와이 주립 대학에서 사회복지학을 전공했다. 소설가에 대한 꿈도 포부도 품지 않았던 대학 시절 우연히 수강한 ‘하와이 초기 한인 이민사’ 수업에서 접한 이민 1세대 이야기에 마음을 빼앗겼던 작가는 “소설가에게 ‘쓰고 싶은’ 이야기와 ‘써야 할’ 이야기가 분명 존재한다면, 이 소설은 나에게 언젠가는 ‘써 내야 하는’ 이야기”라는 것을 직감했고, 훗날 한국에 돌아와 문학 창작을 공부하며 소설의 첫 문장을 썼다. 그리고 그 소설 『당신의 파라다이스』로 2013년 제9회 세계문학상 우수상을 수상했다.

“하와이 이민 1세대의 사랑과 우정, 이별을 섬세한 인물 묘사와 긴장감 있는 플롯으로 잘 그렸다. 한국 이민 소설의 새 장을 여는 이정표가 되리라 확신한다.”_세계문학상 심사평

“우리 모두를 위한 결정인가요?”

강희와 나영은 어린 시절부터 한 집에서 친자매처럼 서로 의지하며 자랐다. 나영은 부유한 아버지 슬하에서 남 부러울 것 없이 자랐으나, 아버지가 세상을 일찍 떠나는 바람에 불의에 강희네 몸을 의탁했다. 나영 아버지의 은덕으로 생계를 꾸릴 수 있었던 강희 아버지는 강희보다 나영을 귀하게 살피며 둘을 키웠다. 강희 아버지마저 세상을 떠나고 살길이 점차 막막해지던 중 두 사람은 하와이에서 온 중매쟁이를 통해 ‘사진 신부’로 하와이 이민을 떠나게 된다. (‘하와이 사진 신부’는 1900년대 초 하와이에 이민 노동자로 정착한 남자들의 ‘사진’만 보고 그들과 결혼하기 위해 뒤따라 이민을 떠난 여성들을 뜻한다. 이들의 결혼은 미국의 반이민 정책 속에서 가족을 꾸릴 방법이 막힌 이민 남성들과 경제적 또는 사회적 이유로 탈출구를 찾던 여성들의 절박한 선택이었다.)
하와이에 도착한 강희와 나영은 그들을 사진 신부로 초청한 창석과 상학을 만나게 되는데, 나영은 자신의 짝 상학을 보자마자 결혼 약속을 무효로 하고 다시 조선으로 돌아가겠다고 떼를 쓴다. 사진을 보며 고향에서 상상했던 ‘한인 사회 지도자’ 상학이 실은 삼십대 중반의 나이 든 남자라는 현실을 맞닥뜨리자마자 “달콤하고 싱그러운 풀 냄새” 가득하고 “사철 꽃이 피고 과일이 뚝뚝 떨어지는” 이상적인 낙원에 걸었던 기대가 한순간 물거품이 되었기 때문이다.
나영은 “작고 눅눅하고 퀴퀴한 냄새가 나는 방”에서 나이 많은 남자와 사느니 차라리 고향으로 돌아가겠다고 고집을 부린다. “일본 놈들이 득실거리고 배고프고 희망 없는” 땅으로 돌아가겠다는 무모한 결정을 내리는 나영을 혼자 떠나보낼 수 없었던 강희는 애초에 결정되어 있던 서로의 짝을 바꾸자고 제안한다. 결혼을 약속하며 주고받은 사진과 편지로 강희에 대한 사랑을 마음속 깊이 키워오던 창석은 강희의 돌연한 제안에 마음을 추스르기 어렵지만, 힘겨운 이민 노동의 삶 속에서 맏형처럼 믿고 따랐던 상학마저 그것이 네 사람을 위한 최선의 선택이라는 듯 무언의 동의를 하자 강희의 결정을 따르기로 하는데…… 그 순간부터 네 주인공의 삶은 예기치 못한 시련과 혼란의 소용돌이에 휘감긴다.

“이게 우리 모두를 위한 결정인가요?”
강희가 물었다.
“모두를 위한 결정?”
창석이 이해할 수 없다는 듯 물었다. 상학과 나영의 문제 아니었냐고 강희에게 묻는 표정이었다.
강희는 ‘모두를 위한 결정’이라는 말을 다시 곱씹었다. 다 같이 살아 내는 일이었다. 고민은 오래 해도 결정은 한순간이고, 어떤 결정은 인생을 바꿔 놓는다는 교회 여자의 말이 틀리지 않았다. 자신의 결정으로 모두의 운명이 바뀔 거라는 생각이 들자 숨소리마저 잦아들었다.
“처음 정해졌던 짝을 바꾸기로 하면, 지상의 낙원이라는 이 섬에서 모두 살 수 있어요.”
강희는 놀랍도록 차분한 목소리로 말하는 자신을 믿을 수 없었다. (44쪽)

“그녀를 위해 그가 할 수 있는 건, 여기에서 멈추는 것이었다.”

나영은 어리석은 욕심과 이기적 실수를 거듭하면서도 좌절하지 않는다. 어떤 고난에도 무너지지 않고 삶을 끝까지 붙잡는 민초들의 원기가 가장 핍진하게 투영된 인물이다. 창석과 결혼한 나영은 딸도 낳고, 남편의 사업 번창으로 행복한 시간도 보낸다. 그러나 창석이 불치병(한센병)에 걸려 몰로카이 섬에 격리되면서 그녀는 세상 사람들의 멸시를 견뎌야 하는 나락으로 떨어지고, 홀로 아이를 키우며 그 고난들을 헤쳐 나간다. 철없고 충동적으로 보이는 나영은 다른 한편으로는 원초적 생명력과 꺾이지 않는 현실적 강인함을 지녔다. 창석과 결혼한 후에는 그에게 아낌없이 마음을 바쳤고, 그를 떠나보낸 뒤에도 여전히 사랑을 믿고 새로운 인연에 운명을 걸며 동지촌에서 또 다른 가능성을 시도한다.
강희와 결혼한 후에 상학은 창석에 대한 미안함으로 힘든 시간을 보낸다. 강희에 대한 창석의 진심을 뒤늦게 깨닫게 되면서 강희를 차마 아내로 대하지도 못한다. 젊은 날 등 떠밀려 혼인하여 낳았던 아들 세욱을 고향에 혼자 두고 온 데 대한 죄책감도 그의 삶에 어두운 그늘을 드리운다. 이민자들의 공동체 캠프 나인에 모인 사람들의 고난과 슬픔을 함께 나누며 보살피고, 그들을 교육하는 것에서만 미약하게나마 살아 있는 의미를 찾는다. 강희를 알아가며 삶의 희망를 되찾아가던 상학은 그녀를 자신에게서 떼어놓으려는 창석의 속마음을 간파하고도 그의 부탁을 받아들여 임시 정부에 독립 자금을 전달하기 위해 상해로 떠난다.
새로운 땅에서 새로운 삶을 꿈꾸었던 강희는 자신이 마음을 주었던 창석을 나영에게 떠나보낸 후 상학과의 헛헛한 결혼 생활과 고된 노동 속에서 꿋꿋하게 살아간다. 은연 중에도 늘 자신에게 희생을 강요했던 나영에 대한 원망스러운 마음에서 벗어나 하와이로 향할 때 다짐했던 굳은 결의를 되새긴다. 결혼을 통한 신분 변화를 꾀하는 것이 아니라 농업 공동체 캠프 나인 사람들과의 연대 속에 자신의 고유한 역할을 만들어가며 한 사람의 주체적 인간이 져야 할 삶의 무게를 받아들이고 점점 단단해진다. 하지만 가슴 밑바닥에 묻었던 창석에 대한 애틋한 감정을 끝내 외면하지는 못한다.
삶에 대한 포부와 열정이 넘쳤던 창석은 사진 속 강희를 처음 보았을 때부터 그녀에게 호감을 느꼈고, 나영과 결혼한 후에도 강희를 마음에서 떠나보내지 못한다. 그녀를 잊기 위해 사업에만 악착같이 전념한 창석은 양화점과 호텔업으로 이민자로서는 드물게 큰 부를 쌓는다. 시간이 흐른 뒤에도 강희에 대한 사랑을 접지 못했던 창석은 한 번 더 일생일대의 결단을 내리고 마침내 강희에게 자신의 마음을 고백한다. 하지만 그를 기다리고 있는 것은 또 한 번의 뼈저린 고통과 이별이다.

멀리 업타운에서 새벽안개를 헤치고 내려오는 마차가 보였다. 창석은 강희를 부르며 뛰어가다 멈췄다. 그녀를 위해 자신이 할 수 있는 건, 여기에서 멈추는 것이었다. 이제 강희가 사는 세상과 자신이 살아가야 할 세상이 다르다는 걸 온몸으로 느낄 뿐이었다. 멀리에서 그녀를 바라보았다. 온 마음으로 그녀의 앞날을 축복해 주고 싶었다.
칼라우파파로 떠나오기 전 창석은 기다려 달라고 그녀에게 말했다. 진심이었다. 멀리 도망가자고 말했다. 살아 돌아오겠다는 약속이고 의지였다. 강희가 그의 마음을 모를 리 없었다. 창석은 이제 다른 세상에서 살아가는 자신을 받아들이고 싶었다. 살아서 이 섬을 나갈 수 없다는 걸 더 분명하게 느낄 뿐이었다. 희망과도 작별할 시간이 온 것이었다. 오롯이 지금의 현실에 투항하는 것. 그가 할 수 있는 마지막 선택이었다. (283쪽)

“어디에 있든 살아 있기를, 풀처럼 꼭 살아 있기를!”

강희와 나영을 맞아준 캠프 나인 사람들 저마다의 일대기에는 일제강점기에 희망 없는 조국을 떠나 낯선 땅에서 새 삶을 추구했던 하와이 이민 1세대들이 겪었던 고난과 애환이 아로새겨져 있다. 강희, 나영, 상학과 창석 외에도, 남편과 시어머니의 학대에서 벗어나고자 어린 두 딸을 데리고 태평양을 건너 캠프 나인의 어머니 같은 교육자가 되는 심영, 상학의 조력자이자 창석의 사업파트너로 언제나 보이지 않는 곳에서 공동체의 유대를 돌보는 태호, 자신을 성폭행한 이웃의 손에 남편을 잃고 타지를 떠돌다 마우나케아 산에서 신내림을 받게 되는 순례, 첫사랑의 아이를 출산하지만, 아이를 빼앗기고도 한 인간의 존엄을 지키기 위해 홀로 당당하게 성장해 가는 스텔라, 최초의 이민선 겐카이마루 호에서 시작된 이들의 이야기는 모두 가난, 질병, 사별 등 개인적 상실과 식민시대의 역사적 역경 속에서 조금 더 나은 미래를 그리는 생존의 서사다.
나아가 『당신의 파라다이스』는 살아감의 의미가 되어주는 사랑의 여러 얼굴을 보여주는 소설이다. 강희를 향한 창석의 헌신적인 사랑, 강희와 창석에 대한 죄책감을 떨치고 책임감으로 주변을 보살피는 상학의 희생, 이민 공동체 안에서 여성들 사이의 연대의 중요성을 깨달아가는 강희와 나영의 화해, 이민자로 혹독한 노동을 감내하며 굳건해지는 상학, 창석, 태호의 형제애, 사회적 인종적 계급적 장벽을 두려워하지 않은 스텔라의 용감한 사랑, 스텔라를 지키기 위해 고통스러운 선택을 강행하는 심영의 모성애, 아들을 잃은 상학과 아버지를 잃은 홍석이 구축하는 새로운 가족의 유대, 고립과 죽음에 대한 공포 속에서도 창석에게 공존의 안도감을 가르쳐주는 라니의 슬픈 사랑, 깊은 상처를 입었음에도 영적인 각성으로 공동체를 지키는 순례의 자기 해방 등, 무수한 고난을 넘어 저마다 자기만의 낙원을 꿈꾸었던 이들의 이야기가 촘촘히 얽혀 멀고도 가까운 디아스포라의 삶에 바치는, 그들이 남긴 사랑의 힘에 바치는 노래를 완성한다.

상학은 운구차가 교회를 벗어나 사라지는 모습을 끝까지 지켜보았다. 한 사람의 일생이 저물어 가는 뒷모습이었다. 어쩔 수 없이 창석이 몹시 그리웠다. 한 사람의 죽음이 다른 한 사람의 죽음까지 불러와 상실감을 더했다. 누가 먼저 가고 나중에 가는 것은 그리 중요하지 않았다. 누구든 한 번은 다시는 돌아오지 못하는 곳으로 갈 뿐이었다. 거기에 승리나 패배 따위는 존재하지 않았다. 살아 냈다는 것만 남았다. 심영과 창석은 자기 방식대로 그걸 해냈다는 생각이 들었다. (390쪽)