지금 장미를 따라

1부

눈을 보며 13
새에게 쫓기는 소녀 15
만가(挽歌) 16
유령 18
폭풍우 20
불면 22
새 떼 24
콩 25
소 26
선언 27
정월 일기 28
새의 행방 30
응시 32
촌장 34
참회 시 Ⅰ 36
겨울 일기 38
고독 39
술병의 노래 40
타국에서 42
4월에는 44
바다 앞에서 46
보석의 노래 48
식기를 닦으며 49
황진이의 노래 1 50
사랑은 불이 아님을 52
어린 사랑에게 53
편지 54
비의 사랑 56
흡혈귀 57
할미꽃 59
찔레 60
아들에게 62
곡비(哭婢) 64
눈물 66
베개 67
손톱 70
산불 72
작은 부엌 노래 74
마흔 살의 시 76
이별 이후 78
이 가을에 80
남한강을 바라보며 81
오빠 84
중년 여자의 노래 86
손거울 노래 88
기다리던 답장 89
나는 나쁜 시인 90
잘 가거라, 나비야 92
딸기를 깎으며 94
신록 96
유리창을 닦으며 98
내 사랑은 100
초겨울 저녁 102

2부

성에 꽃 105
풀들의 길 106
창 107
한계령을 위한 연가 108
사랑하는 사마천 당신에게 110
처용 아내의 노래 112
첫 만남 114
시간의 몸짓 116
간통 118
꽃 한 송이 119
터키석 반지 120
채탄 노래 122
남자를 위하여 123
체온의 시 124
마감 뉴스 126
이동 전화기와 쥐 떼 128
학문을 닦으며 130
다시 남자를 위하여 131
내 안에 사는 문화인 134
오라, 거짓 사랑아 135
통행세 136
키 큰 남자를 보면 137
러브호텔 138
머리 감는 여자 140
보라색 여름 바지 142
유방 144
가을 우체국 146
그 많던 여학생들은 어디로
갔는가 148
알몸 노래 150
아름다운 곳 151
술 152
밤[栗] 이야기 154
물개의 집에서 155
평화로운 풍경 156
분수 158
농담 159
할머니와 어머니 160
축구 162
콧수염 달린 남자가 163
선글라스를 끼고 164
오늘 밤 나는 쓸 수 있다 166
늙은 여자 167
우리들의 주말 168
혹 169
한 사내를 만들었다 170
지는 꽃을 위하여 171
사람의 가을 172
새우와의 만남 173
머플러 174
율포의 기억 176
나무 학교 177
문 178
흙 180
사랑해야 하는 이유 182
물을 만드는 여자 183
사랑 신고 184
돌아가는 길 186
다시 알몸에게 187
풍선 노래 188
테라스의 여자 189
시(詩)가 나무에게 190
공항에서 쓸 편지 191
성공 시대 192
남편 193
꼬리를 흔들며 194
찬밥 196
거짓말 197
군인을 위한 노래 198
석류 먹는 밤 200
동백 201
딸아, 미안하다 202
치마 204
먼 길 206
그의 마지막 침대 208
혼자 가질 수 없는 것들 210

3부

초대받은 시인 213
내가 한 일 215
화장을 하며 216
응” 218
화살 노래 220
거웃 222
동백꽃 224
나의 아내 226
집 이야기 228
그 소년 230
당신의 냄새 232
두 조각 입술 234
탯줄 236
꽃의 선언 238
내 고향에 감사해 239
밥상 이야기 240
늙은 꽃 242
명봉역 243
내가 입술을 가진 이래 244
독수리의 시 246
쓸쓸 248
부부 250
지금 장미를 따라 252
물방울 254
요즘 뭐하세요 256
나 떠난 후에도 257
낙타초 262
물시 261
눈동자는 왜 둥근가 262
미친 약속 263
길 잃어버리기 264
물의 시집 266
살아 있다는 것은 267
바느질하는 바다 268
김치 270
통역 271
조장(鳥葬) 272
토불(土佛) 273
강 274
회오리 꽃 276
구두 수선공의 봄 277
나의 화장법 278
겨울 호텔 280
불을 만지고 노는 여자 282
칸나 284
루비 286
여시인 287
나의 펜 290

시인의 글
나의 시, 나의 몸 291

작품 해설
독창적 연금술의 세 가지 층위 297

그 많던 여학생들은 어디로 갔는가

학창 시절 공부도 잘하고
특별 활동에도 뛰어나던 그녀
여학교를 졸업하고 대학 입시에도 무난히
합격했는데 지금은 어디로 갔는가

감잣국을 끓이고 있을까
사골을 넣고 세 시간 동안 가스불 앞에서
더운 김을 쏘이며 감잣국을 끓여
퇴근한 남편이 그 감잣국을 15분 동안 맛있게
먹어 치우는 것을 행복하게 바라보고 있을까
아니면 아직도 입사 원서를 들고
추운 거리를 헤매고 있을까
당 후보를 뽑는 체육관에서
한복을 입고 리본을 달아 주고 있을까
꽃다발 증정을 하고 있을까
다행히 취직해 큰 사무실 한켠에
의자를 두고 친절하게 전화를 받고
가끔 찻잔을 나르겠지
의사 부인 교수 부인 간호사도 됐을 거야
문화센터에서 노래를 배우고 있을지도 몰라
그러고는 남편이 귀가하기 전
허겁지겁 집으로 돌아갈지도

그 많던 여학생들은 어디로 갔을까
저 높은 빌딩의 숲, 국회의원도 장관도 의사도
교수도 사업가도 회사원도 되지 못하고
개밥의 도토리처럼 이리저리 밀쳐져서
아직도 생것으로 굴러다닐까
크고 넓은 세상에 끼지 못하고
부엌과 안방에 갇혀 있을까
그 많던 여학생들은 어디로 갔는가

강

어머니가 죽자 성욕이 살아났다
불쌍한 어머니! 울다 울다
태양 아래 섰다
태어난 날부터 나를 핥던 짐승이 사라진 자리
오소소 냉기가 자리 잡았다

드디어 딸을 벗어 버렸다!
고려야 조선아 누대의 여자들아, 식민지들아
죄 없이 죄 많은 수인(囚人)들아, 잘 가거라
신성을 넘어 독성처럼 질긴 거미줄에 얽혀
눈도 귀도 없이 늪에 사는 물귀신들아
끝없이 간섭하던 기도 속의
현모야, 양처야, 정숙아,
잘 가거라. 자신을 통째로 죽인 희생을 채찍으로
우리를 제압하던 당신을 배반할 수 없어
물밑에서 숨 쉬던 모반과 죄책감까지
브래지어 풀듯이 풀어 버렸다

어머니 장례 날, 여자와 잠을 자고 해변을 걷는 사내여
말하라. 이것이 햇살인가 허공인가
나는 허공의 자유, 먼지의 고독이다
불쌍한 어머니 그녀가 죽자 성욕이 살아났다
나는 다시 어머니를 낳을 것이다