기다릴 때 우리가 하는 말들

한밤에 두고 온 것 7
기다릴 때 우리가 하는 말들 45
윤광호 85
11시부터 1시까지의 대구 125
9월은 멀어진 사람을 위한 기도 169
알 것 같은 밤과 대부분의 끝 211
어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다 247
작가의 말 301
작품 해설 353
추천의 글 353

“어쩌면 나는 안부현 씨가 내게 도움을 청한 게 아니라 오히려 나를 도와주려 했기 때문에 고개를 돌렸는지도 모르겠다. 그녀가 나를 간파한 게 아닐까 싶어서, 그 순간 내가 당연히 상처받았으리라 짐작하고는 기꺼이 내 편이 되어 주려 했던 게 아닐까 싶어서. 나는 어떻게든 보이길 원하는 사람이면서도 결정적인 순간에는 숨어 버리는 사람이니까.”(「한밤에 두고 온 것」)

“나는 느닷없이 다시 등장한 내 책 얘기에 마냥 멋쩍은 웃음을 지어 보였다. 그러고는 인주 씨가 지금까지 들려준 얘기를 곰곰이 곱씹다 이렇게 물었다.
그럼 결국…… 아무 일도 없었던 거네요?
나를 거꾸로 걸린 그림처럼 바라보던 인주 씨가 되물었다.
그런가요?”
(「기다릴 때 우리가 하는 말들」)

“광호 씨에게는 어떤 기운이 있었다. 작은 키에 마르고 왜소한 체격이었음에도 주변에 있는 사람들보다 항상 커 보였고, 광호 씨가 커다란 안경 너머로 나를 똑바로 바라볼 때는 일순간 공기의 흐름이 바뀌는 듯한 느낌이 들기도 했다. 그건 광호 씨가 나를 자신의 곁으로 끌어당기는 힘 같기도 했고 자신이 목표하는 쪽으로 떠미는 힘 같기도 했다. 나는 광호 씨에게 성적으로 끌리거나 딴마음이 있는 건 아니었다. 하지만 광호 씨와 같은 공간에 있을 때면 어김없이 광호 씨의 존재를 의식하게 됐고, 광호 씨를 일부러 바라보지 않는 방식으로 바라보곤 했다. 이제 와 생각해 보면 나는 내가 엄두도 내지 못하는 쪽으로 걸어가는, 그래서 자꾸만 나의 위치와 한계를 자각하게 만드는 광호 씨의 용기를 경계하면서도 선망했던 게 아닐까 싶다. (「윤광호」)